| 


1 10 


| 


— 


LY 


PERTORÍ 


* R E 


CUADERNOS DE CULTURA HISPANICA 


Tomo XLIII 


— — — 


(Editorial de Hispania, en Wash- 
ington, D. C., agosto de 1947). 


The death at his home in San Jos, Costa 
Rica, on May 19, 1947, of Roberto Brenes- 
Mesén, Professor Emeritus of Spanish at North- 
western University and former Minister of 
Education in Costa Rica as well as onetime 
Minister of Costa Rica to the United States, 
has deprived his native country of an emi- 
nent man of letters and The American Asso-. 
ciation of Teachers of Spanish and Portugue- 
se of one of its oldest, most loyal, and en- 
thusiastic members. Throughout his long ser- 
vice as a teacher of Spanish in the United 
States, culminating in his appointment to the 


post at Northwestern University, don Rober- 


to had been a model example of the best and 
most useful type of “native”” teacher or a for- 
eing language and literature. He made it a 
point to learn to speak and write English with 
notable ense and correctness, and he knew 
and understood, as do few of those who join 
our ranks in adult life after training abroad, 
the United States, its people, and “American 
ways“ and especially the ways of our young 
people as represented by university students. 


This he achieved without losing his charac- . 


teristics as 2 representative example of Spa- 
nish American letters and culture, without 
losing touch with his native country or abat- 
ing his love of it or failing to contribute his 
share to its educational and literary life. As 
a member of The Modern Language Associa- 
tion of America and of our own Association, 
be. was a faithful attendant at annual meet- 
ings. Upon his retirement from active service 
at Northwestern University in 1940, he re- 
turned to San José. accompanied by his wife, 
and thereafter devoted himself to literary pur- 
suits and the cultivation of old friendships. 
He published numerous volumes of verse and 
essays, noteworthy among which are Poesías 
de amor y muerte (from which it was our 
privilege to reprint his poem Roosevelt in 
Hispania for May, 1945); Dante, Filosofía, 
Poesía; and Himnos de Akhnaton y Cantar 
de los Cantares, which appeared in 1946. 
When 1 had the pleasure of taking lun- 
cheon whit Don Roberto and his gracious 
lady at their comfortable home in San José 
a year ago, in August, 1946, he seemed to 
be just as vigorous, intellectually and physi- 


0 Habana, junio 20 de 1947. 
Don Joaquin Garcia Monge, 
San José; Costa Rica 


Mi muy déstimado amigo: 

Por noticias recibidas de mi hermana Lu- 
cila, me he enterado con honda pena, del fa- 
llecimiento de Don Roberto Brenes Mesén. 
He demorado esta carta de pésame con objeto 
de poderle incluir lo que aquí se ha escrito 
sobre el particular. Como la noticia no se 
conocía oficialmente, hablé con el Dr. Remos, 
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BRENES MESEN 
Testimonios de aprecio 
(En el aniversario de su muerte: 19-Mayo-1947). 


cally, as he was at the time of my previous 
visit the year before. It is hard to realize that 
he is gone, and that genuine cultural coope- 
ration, on the basis of absolute equality of 
cultures, between Anglo-Saxon America and 
Hispanic America has lost one of its most 
loyal and effective exemplars. May our cause 
always be blessed with “bridge-builders bet- 
ween the Americas“ of talents and sincerity 
comparable to those of Roberto. Brenes-Me- 
sén! 
Henry GRATTAN DOYLE. 


que fué Ministro de Educación en ésta y ami- 
go particular de don Roberto para que escri- 
biera un artículo sobre él, lo cual ha hecho 
en el día de hoy y tengo el gusto de remi- 
tirselo por si quiere reproducirlo allá, en el 
Repertorio Americano, ya que es un artículo 
de un literato que conoce bien la labor de 
Don Roberto. Cwando Dan Roberto pasó 
por La Habana, él y unos cuantos amigos le 
dimos un banquete. En esa ocasión Don Ro- 
berto habló en la Academia de Artes y Le- 
tras, habiendo sido muy aplaudido por el dis- 
tinguido público que lo escuchó. 


Yo estimaba y admiraba muchísimo a Don 
Roberto, por haber tenido el honor de ser su 
discípulo en el Liceo. El despertó en mi la 
afición a la literatura y a la filosofía, habién- 
dome iniciado en estudios teosóficos que des- 
pués pude continuar por mi cuenta. Es más, 
a su bondadosa y paternal amistad puedo de- 


cir que le debo mi carrera. Siendo él Minis- 


tro y profesor, dictó un Decreto con objeto 
de que se pudiera obtener el Bachillerato por 
suficiencia, y gracias a ello pude graduarme 
de Bachiller en Septiembre de 1913, en vez 
de Diciembre y por lo tanto comenzar mis 
estudios el 1% de Noviembre siguiente, en 
Francia. Si no hubiera sido por ello y hubie- 
ra tenido que esperar hasta Diciembre, como 
la guerra se declaró en 1914, es decir, al año 
siguiente de graduarme, no hubiese podido ir 
a Francia. Ya ve pues que mi deuda es gran- 
de con el ilustre Profesor desaparecido, el cual 
deja un vacío imiposible de llenar. 

Le suplico tenga la bondad de hacer llegar 
mis sentimientos de condolencia a la viuda de 
Don Roberto y a su señora esposa, y usted, 
querido maestro, reciba el pésame de su muy 
Atto. y S. s., 


G. ODIO DE GRANDA. 
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REPERTORIO AMERICANO 


Brenes Mesén 


Por Juan J. REMOS. 
(En el Diario de la Marina. La Habana. 20-Junio-1947). 


Poco más de una semana hace que ha muer- 
to en San José, Costa Rica (donde nació en 
1874) un excelente poeta y original ensa- 
yista, con quien hicimos buena amistad cuan- 
do visitó La Habana por el año 1939: Ro- 
berto Brenes Mesén. Fué en su país, figura 
de primer orden, en la vida pública, en la 
enseñanza, en las letras. Profesó las discipli- 
nas del idioma, en centros importantes de 
aquella República, como el Liceo de Costa 
Rica, el de Heredia, el Instituto de Cartago 
la Escuela Normal: planteles estos tres últi- 
mos de los que fué director. Por dos veces 
desempeñó el Ministerio de Educación Pú- 
blica. El exilio que se impuso por discre- 
pancias políticas, lo pasó en Chicago, consa- 
grado a la enseñanza universitaria del caste- 
llano. En el mundo literario, desde su primera 
obra poética, En el Silencio (1907) agitó 
saludablemente el ambiente, provocando in- 
flamadas polémicas y agrupando alrededor su- 
yo la juventud que espigaba, generación so- 
bre la cual ejerció intensa influencia y que le 
llamaba devotamente, el Maestro. 

La cultura de Brenes Mesén se nutrió ini- 
cialmente en Chile, donde realizó serios es- 
tudios filológicos, literarios y pedagógicos. De 
veintitrés años llegó a Santiago, después de 
haber ejercido el magisterio en Costa Rica 
durante casi un lustro; en la capital chilena, 
al propio tiempo que ahondaba en aquellas 
ramas que constituian su predilección fervo- 
rosa, establecía contactos con valiosos perso- 
nerós de la intelectualidad y de la política. 


La gran hornada que tanto brillo alcanzó en . 


la década finisecular, fué muy útil a Brenes 


Mesen y pesó mucho en sus orientaciones ul- 


teriores. La huella de Rubén Darío había que- 
dado marcada con mucha profundidad en la 
sensibilidad chilena de entonces; en Valpa- 
raíso vió la luz Azul (como la vieron otras 
obras anteriores) y de Buenos Aires acababa 
de llegar el pleno renuevo de Prosas Profa- 
nas: la influencia del gran poeta dominó so- 
bre el gusto como ya había dominado sobre 
tl corazón en aquellas tierras del Pacífico, a 
cuyo espíritu había cantado con vehemencia 
en su exaltación a las glorias de Chile. 

La deuda con aquel medio, no quedaba 
circunscrita a lo poético: la inclinación filo- 
sófica que demostró Brenes Mesén en algu- 
nos ensayos, como Metafísica de la Materia 
y como el que contiene sus consideraciones 
acerca del misticismo utilizado como instru- 
mento de investigación de la Verdad, nace en 
sus días de Chile. En el poema y en el en- 
sayo se proyectó siempre el pensador: y esta 
postura especulativa del latir de la vida y de 
las más puras esencias del alma y del conoci- 
miento, surgió más aún que de aquel período 


de altos estudios durante su permanencia en 


la ciudad que fuera para él tan hospitalaria, 
de las excepcionales amistades que tan fecun- 
das inspiraciones dieron a su pensamiento. La 
postura filosófica derivó hacia la contempla- 
ción religiosa, y las ideas teosóficas le sub- 
yugaron y convencieron, sumándolo como 
adepto que no ocultó sus creencias ni en la 
prosa ni en el verso. 

Incorporado al Modernismo, desde as poe- 


mas En el Silencio, compuso primores de be- 


lleza, por su fondo y por sus giros. Sus so- 
netos tenían una filiación muy a lo Herrera 
Reissig. Las audacias que se permitió, escan- 


+ 


dalizaron a los conservadores rancios; y sus 
libros de versos que siguieron a aquellas pági- 
nas: Hacia nuevos umbrales, Voces del Ange- 
lus, Pastorales y Jacintos, marcaron en las 
letras costarriqueñas, una ruta allí desconoci- 
da. Con los versos, mezclábase en los efec- 
tos revolucionarios, el fino mensaje que en- 
trañan las prosas de El Canto de las Horas. 
Y en todo ello, como una luz de fondo te- 
nue y enervante, el suave aliento místico, per- 


"ceptible en cada estrofa y en el porqué y 


en el jugo de cada poema, cuyo ritmo inte- 
rior ungía de profundo sentido poético lo 
mismo el discurso versificado que la expresión 
libre de metros; porque estaba imbuido de 
aquella ansia infinita que arrancó su clamor: 
'¿Cálmame, Señor! —ésta mi sed de amor!...— 
Ungeme con el ungiiento—de tu paz y de tu 
luz”. La arquitectura de Los dioses vuelven 
(entre cuya publicación y las anteriores me- 
diaron diez años) está tocada de estas reper- 
cusiones que acusan la incesante invocación 
del autor hacia la suprema cumbre y voluntad 
del Misterio. En los volúmenes más recientes, 
de 1945 hacia acá, la poesía de Brenes Me- 
sén había alcanzado un admirable equilibrio, 
y su lectura es un delicioso remanso de paz, 
de inefable alivio para el espíritu; ya en los 
cantos de mayores alientos, como En Casa de 
Gutenberg (elogio de la sustancia cultural, 
apreciada con cierta visión platónica) o en 
los de menores proporciones, como * que 
integran los Poemas de Amor y de Muerte. 
De igual modo, sacuden el espíritu de una 
sensación confortable y abren caminos a la 
imaginación y al entendimiento, las prosas de 
sobria elegancia, rica inventiva y novedoso 
discurrir, de Lázaro de Bethania y de los tres 


ensayos que aprisiona el tomito Dante, Filo- 


sofía, Poesía; brillante hontanar del juicio y 


Buenos Aires, 20 de enero, 1948. 
Señor Don Joaquín García Monge 
San José, Costa Rica 


Mi admirado amigo: 

Tendría muchos motivos para escribirle y 
entre ellos el muy grato de reiterarle el re- 
cuerdo de Fryda y mío por su cordial amis- 
tad durante los días que estuvimos en Fan 


José de Costa Rica y por las siempre intere- 


santes y sugestivas páginas de su Repertorio 
Americano, esa voz libre y enaltecedora de las 
grandes causas humanas en el Continente. Pe- 
ro hoy le escribo bajo la dolorosa impresión * 
de la muerte de Don Roberto Brenes Mesén, 
cuya noticia, por circunstancia involuntaria, 
acabo de temer en estos días por la lectura del 
Repertorio que se me había atrasado con la 
urgencia de un amigo ——devoto de esta no- 
ble publicación— que me lo arrebatara antes 
de que yo lo leyera. Devueltos hace poco 
esos ejemplares he podido leer las extensas y 
sentidas referencias a la pérdida del gran maes- 
tro. Comprendo la magnitud del dolor que 
significa esta muerte para Costa Rica. 

Fryda y yo conocimos a Don Roberto Bre- 
nes Mesén en las Jornadas Universitarias de 
El Salvador, en 1946 ——aunque a través de 
sus páginas siempre inspiradas nuestra amis- 
tad con él era anterior— y allí se inició en- 
tre nosotros una corriente de profunda sim- 
patía y afecto, sobre todo de admiración de 


A arte de enjuiciar; sabiduría torrencial y 


magia del decir, porque supo aplicar pródiga 
y oportunamente su vasta información y dar 
al acento literario un donaire cautivador. Su 
estilo evoca a menudo el de Rodó, 

Aquella mentaildad medularmente poética 
que fué Brenes Mesén (sin que ello suponga 
anulación de lo filosófico, tan compatible 
con la poesía, lejos de lo que se piensa en 
contra) escribió un magistral ensayo de estética, 
sobre Las Categorías Literarias, dado a la estam- 


pa por su benemérito pariente, García Monge. 


El debatido problema fué abordado con acucio- 
sa erudición y mecidiano criterio, por Brenes 
Mesén. Analiza las razones de las rancias clasifi- 
caciones retóricas y de las contemporáneas de 
Croce y de Ortega y Gasset; proclama su posi- 
ción negativa ante la cuestión; opuesta a las dis- 
tinciones fundamentales de la prosa y del verso 
y a las tradicionales divisiones en géneros lite- 
ragios. Sabido es que alrededor de estos pun- 
tos, se ha teorizado en pro y en contra, con 
argumentos que invitan a meditar. No es 
planteamiento que haya logrado aún solucio- 
nes satisfactorias. El valor del ensayo de Bre- 
nes Mesén estriba precisamente en haber abor- 


dado con mucho tino la historia de la ma- 


teria, la curva de la polémica y las calidades 
de los términos discutidos; no circunscribién- 
dose a ser un mero expositor, sino un crítico 


que remata, exponiendo sus propias conclu- 


siones: “Las categorías literarias, con aquel 


sentido. de generalización conceptual escolás- 


tica o con el más reciente de “temas radica- 
les irreductibles”?, aplicado a los géneros lite- 
rarios, no existen, ni pueden existir, en el 
dominio del arte: la estética no conoce cate- 
gorías”. 

La obra de Brenes Mesén acusa una ejem- 
plar consecuencia entre sus teorizaciones esté- 
ticás y la evidencia de sus producciones. La 
honradez de su espíritu, puesta a prueba y 
nunca traicionada en lo político y en lo so- 
cial, ha tenido la más veraz de sus manifes- 
taciones, en la línea progresiva, pero nunca 
torcida, de sus realizaciones artísticas, 


nuestra parte para el sabio educador. La fi- 
gura de Don Roberto, con su palabra docta 


y encendida pos los más nobles ideales y apo- 


vada en las más ene tradiciones del pen- 
samiento universal, nos aparecía como la 
imagen clásica del maestro. Provocaba respe- 
to por su saber, pero sobre todo despertaba 
devoción y cariño por su nobleza. Tenía la 
auténtica autoridad del maestro: se imponía 
por la espontánea y subyugante gravitación 
de su fe en el espíritu. Confiaba en sus pode- 
res, como le repugnaban los opuestos. 

En setiembre de 1946, durante los días que 
Pasamos en Costa Rica, fué para nosotros el 
amigo más cordial y nos abrió la generosidad 
de su almía, de su hogar, de sus libros y de 
su continua vibración espiritual. 

Le ruego quiera aceptar usted, por los la- 
zos de parentesco y por los espirituales que 
lo unían al gran poeta y humanista, nuestra 
sentida adhesión, y trasmitirle la viva expre- 
ción' de muestro pesar a la señora esposa de 
Don Roberto, nuestra distinguida amiga, tan 
cordial como él y tan identificada con su 
vida. 

Reciba usted los saludos afectuosos de Fry- 
da y míos. Un abrazo de su amigo, 


Juan MANTOVANI. 


Lafinur 3121. Buenos Aires. 
República Argentina, 
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Apuntes inéditos de Brenes Mesén 


Poesie II Canzioneri di un contadino. 
Ricorde di Costarica. 1 canti della Fede 
by Massimo Fioravanti-Bosi. Edizioni 
“Rasegna”, Palmi, Calabria, 1936. XIV. 


It is the book of a peasant poet, who, 
While giving his arms to the fields, devotes 
his thought to Art. Amidst its leaves rustle 
the gentle rumors of a rill of sadness. His 
Muse, he says, never had one “smiling day”. 

His psychology knows not complications. 
His memory feeds on the sufferings of his 
heart. Bot woe to the woman who having 
disdained him one day tries now to win him 
when her bloom has faded! There is revenge 
in his irony. More frequently, though, he is 
moved to pity and forgiveness. 

Favors received he never forgot. His longest 
poem is Ricordi di Costarica, in which he 
records names of his Central- American friends, 
with whom he found hours of comfort and 
happiness in days of misery. 

He worked on the building of a railroad 
linking the port of Limon to San José, the 
capital of Costa Rica. It is a road travers- 
ing the very heart of beauty. And while the 
peasant poet was draining to the dregs the 
bitter aloe of the misfortunes of a working 
immigrant, his eyes cound not help feasting 
on the enchanted panorama where 


Sorge tra el verde la maestosa altura 
grande nel cheto oblio; ( 
par che dal fondo della sua natura 
s'alzíi a parlar di Dio. 


He admired the equal length of day and 
night, the perennial verdant foliage of the 
forest. But above all he was moved by the 
gentleness and courtesy of the people of Que- 
brada Honda, a hamlet, 


in cui col dí nascente in un pensiero 
dolce' cordial tributo 

della familia coll'affetto intero 

mi giungeva il saluto. 


And he turns his mind many years later, 
when already aged, to the world which now 
has not a single smile for him. Again a ripple 
of sadness on the stream of life. 

Fioravanti-Bosi is a country poet, but his 
not the poetry of the people. His technique 
is that of the learned. Two or three times 
he has reminded me of Carducci's Sapphic 
stanzas, but, of course, not of his artistry. 


Northwestern University 
EL NIAGARA A. 
* 
Niágara Falls, 10 Dic. de 1912. 
Querida mía: 

Poco antes de dejar estos lugares, t te escribo 
otras líneas más, habiendo puesto ya hoy una 
carta para ti en el correo. Pero necesito ex- 
presar mi impresión de esta mañana. 

Salí por la orilla del Niágara. Aguas tur- 
bias y espumantes. Es un lecho de rocas que 
desgarra el cuerpo imponente de las aguas. 
A los trescientos metros encontré ya la nieve 
en el camino y doscientos más lejos, bajo los 
escuetos árboles de, cristal, me fué difícil ca- 
minar, resbalaba a "cada momento; pero lle- 
gué al elevador que aquí baja 180 pies (60 
m.) y me hallé en un cuarto —ftente a fren- 


te con las aguas. Abrí una puerta, a la dere- 


cha y salí: un achaparrado bosque de cristal 


sobre las rocas blancas de nieve. Imagina he- 
lechos de cristal de roca, malvas, arrayanes, 
todo de diamante; un sendero de nieve hacia 
el tumulto de las aguas y luego una inmensa, 
una retumbante tragedia ante mis ojos! . 

El viento, un huracán, lanzándose con arre- 
batos de locuta contra el agua, y ésta, enfu- 
recida, arrojando sus turbiones contra el vien- 
to. Yo no he visto jamás una furia semejan- 
te. El viento mismo, herido, vierte por todos 
sus costados nieve, al chocar contra las rocas 
altísimas de las orillas del río. Y no puedo 
ver más. El huracán no quiere testigos de su 
derrota y tomando en sus manos de gigante 
agua desmenuzada me la arroja al cuerpo, a 
la cara y mis anteojos, como las vidrieras hú- 
medas, lloran. Casi no púedo estar de pie y 
entro. El guardián me dice que hace muchos 
años no se ha visto mada semejante. Y aso- 
mado a la ventana, miro. La baranda es un 
bordado de cristal. Estalactitas hay por donde 
quiera. La tempestad se viste de vapor de 
agua y se ciñe la cabeza con un arco-iris. Pe- 
ro no hay paz allá abajo, sino tormenta y 
lucha. Y yo no sé si aquí el viento grita 
más que el agua o la catarata más que el vien- 
to. ¡Qué estruendo! Estoy a 500 metros de 
la catarata y esta casa gime bajo la presión 
estrangulante del viento. 

Siento las fuerzas de la Naturaleza aquí 
desencadenadas y hermosás en su desnudez sal- 
vaje. Si quedase aquí unas semanas más, en- 
loquecería de grandeza. He abierto mi pecho 
para que la tormenta ruja en mi ser y ani- 
quile cuanto hay de pequeño y de enfermo 
y de impuro en él. Quisiera llevar esos rugi- 
dos de tempestad, esta serenidad del cielo, ese 
turbulento encuentro de las aguas y del vien- 
to en mi mente y en mi alma para que todos, 
junto a mí, pudiesen oír las salvajes palabras 
de grandeza y de armonía que vociferan los 
monstruosos cancerberos del agua y los dra- 
ganos alados del viento. 

Me parece entender esta sublimidad ais 
jada con amor por los siglos. Sí, son los dio- 
ses despiertos y bellos y poderosos empeña- 
dos en hacer sentir un fragmento de su fuer- 
za y su grandeza, y su belleza, para invitar 


a los hombres a la conquista de los dioses. A 


la conquista por la obediencia! 

Ruja, ruja el viento y clame el río desde 
la alta tribuna del Niágara en honor de los 
dioses aquí piresentes que están trabajando 
para mañana. Un mañana de siglos. 


LLORET BELLIDO 


Buen mozo; bien parecido; con un caudal 
de fuerzas contenido por su cultura, Un hijo 


— 


del Mediterráneo, enamorado de Alicante, don- . 


de vivió e hizo estudios de economía y de co- 
mercio, sin descuidar los estudios clásicos. Co- 
nocía bien su catalán y su francés. 

Liberal por sus convicciones, se hizo esti- 
mar por su ecuanimidad. 

Contribuyó con numerosos artículos a las 
campañas de La Prensa Libre en 1904 sobre 
diversas materias. Pero le interesaban las cues- 
tiones económicas y las cosas españolas y ca- 
talanas. Siguió la escuela de Pi y Margall en 
su estilo. * 

Sus maneras, su distinción le ganaron nu- 
merosas amistades. Casó con la señorita Mar- 
garita Mata y su hogar fué tranquilo y feliz. 

— su trato en 1904, En el año 
siguiente le perdí de vista, por haberme tras- 
ladado a vivir a Heredia. 
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E. García Carrillo 


Corazón y Vasos 


Dr. 


CITAS EN EL TEL. 4328. 


Electrocardiografía 
Metabolismo Basal 
Radioscopía 


Le vendemos un piano 


STEINWAY 


Magnífico estado 
Excelentes voces 


Precio: C 2.500 


a sus órdenes en la oficina del 


Repertorio Americano 
Teléfono: 3754 
50 vrs. al E. del Teatro Nacional. 
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| 31 East 10th Str.-New York 3, N. Y. 


Con esta Agencia puede Ud. 


conseguir una suscrición 


Repertorio Americano 


MIS PENSAMIENTOS 

He vivido siempre en un mundo que no es 
el que me rodea. He éstado siempre muchos 
años por delante de los presentes. La Historia 
ha sido para mí una imaginativa realidad. Y 
siempre he tenido la certidumbre de que cuan- 
to ocurre en torno mío es algo fugitivo. Cuan- 
do apareció la figura de Hitler, por ejemplo, 
me pareció que todo aquello que ocurría era 
una cosa fugaz, sangrienta y dolorosa, pere 
fugaz. Nunca creí que era algo sustancial. Juz- 
gué que los políticos de Europa no se daban 
cuenta de que se trataba de una pesadilla de 
la cual debían despertar en seguida y que ese 
despertar bastaría para poner fin a todo lo 
que ocurría en Alemania. 

Me ha sido fácil proyectar hacia el por: 
venir la Historia y comprender por adelanta- 
do los eventos futuros. Mi optimismo no es 
el resultado de una filosofía, sino de un vivir 
actualmente en época por venir en las cuales 
las llamadas realidades presentes ya han des- 
aparecido. (Desarrollar este pensamiento con 
escuelas literarias, filosóficas, de arte y suce- 
sos revolucionarios). 

Veo la creciente corrupción de las costum- 
bres, la de los políticos en todos los confines 
de la civilización y pienso que ello acabará, 


que la corrupción se castigará a sí misma, que 


se cauterizará en el fuego de sus propias pa- 
siones. Tengo fe en la eternidad de las fuer- 
zas del bien que llevan el mundo a lo mejor, 
aun a despecho de la negatividad de los hom- 
bres. 


1944. 
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EDUCAR ES PACIFICAR 


(En El Tiempo. Bogotá, febrero 16 de 1948) 


Publicaron hace pocos días los diarios de 
Bogotá un telegrama de Montevideo, relativo 
a,la formación de la Unión Continental Ibe- 
roamericana en defensa de la paz mundial. Su 


sede será la capital del Uruguay y, añade el 


telegrama, cuenta ya con cuatrocientos treinta 
y cinco mil asociados. | 

No sé qué aptitudes y condiciones se re- 
qui.r. 5 para ser admitido en tan útil y lau- 
dable institución, pero si fueren suficientes ser 
mayor de edad y saber leer y escribir, yo pedi- 


ría admisión, sí las obligaciones no imponen 
la necesidad de frecuentes. movilizaciones a lu- 


gares muy distantes, dentro del plameta se en- 
tiende. 

Y si todo miembro de aquella unión tiene 
derecho a someter proposiciones a la conside- 
ración de la junta directiva, yo propondría 
que se le impusiera a cada miembro la cuota 
de un peso mensual, 
por la difusión de los conocimientos en todo 


el continente. Se empezaría el primer año por 


pagar la educación técnica de tantos estudian- 
tes como fuera posible en las universidades de 
los países afilados a la institución. 

En el año de 1948 sería posible, con las 
cuotas del presente, pagar la educación univer- 
sitaria o técnica de setecientos veinticinco alum- 


nos durante seis años a razón de siete mil dos- 
cientos dólares por individuo o sean cien dóla- . 


res por mes y por estudiante. Las becas se dis- 
tribuirían, bien de acuerdo con la población 
de cada república, o teniendo en cuenta el nú- 
mero de socios de la unión en cada una de ellas, 


La educación del hombre es el mejor me- 


dio para prepararlo a usar de la vida en bene- 
ficio propio y de la comunidad dentro del am- 
biente y condiciones de la paz. Vivimos en 
una parte del hemisferio en donde abundan 
las fuentes de riqueza enteramente o en gran 
parte inexplotadas y carentes de la población 
necesaria para explotarlas. En diez años la po- 


blación de estas regiones, con el aumento ve- 


getativo y con la inmigración que crecerá año 
por año, habrá aumentado considerablemente. 
Si se sigue el ritmo educativo que ha predomi- 
nado hasta el presente, faltarán entonces en 
nuestra población continental los hombres de 
conocimientos generales y los técnicos en cuya 
dirección se espera para valorizar las oportuni.- 
dades naturales de estos países y para ilustrar 
a un mismo tiempo a las generaciones. 

El ejemplo de la Unión fundada en el Uru- 
guay muestra lúcidamente con cuán pequeños 
sacrificios pueden las generaciones actuales ha- 
cer más claro el porvenir de los hombres del 
futuro. El esfuerzo insignificante de un año 
realizado por una sola institución bastaría pa- 
ra dotar al continente de más de setecientos 
hombres equipados adecuadamente para con- 
tribuír a crear riqueza en el continente y a re- 
alzar la moral y la felicidad de las razas que 
lo habitan. 

En Colombia, nación que puede tomarse 
como término medio por su población, rique- 
za y probabilidades futuras en el continente, 
necesita con grande urgencia de hombres capa- 
ces por su ciencia, por sus hábitos de traba- 
jo, por sus capacidades directivas y de disci- 
plina de dirigir la nación a sus manifiestos 
destinos con las generaciones: que hoy están 
en la edad de educarse. 

Es cierto que los gobiernos atienden dentro 
de la multiplicidad de sus deberes y de sus 
congojas en muchos casos a la educación su- 


destinada a propender 


perior de las juventudes, pero todavía es in- 
gente el número de capacidades naturales que- 


no pueden desarrollarse y servír a la patria en 
la amplitud de sus naturales disposiciones, por- 
que la educación secundaria y la profesional 


son todavía tan costosas, que sobrepasan los 


recursos de las mayorías en las clases trabaja- 


doras o en las familias de medianas rentas o 
de funciones burocráticas. La educación se ha 


convertido, además, en un género de explota- 


ción que la hace inasequible a quienes no han 
tenido la dicha de nacer en hogares favorecidos 


por la fortuna. 

Se hablaba hace pocos años de la forma- 
ción desventurada: de, un proletariado intelec- 
tual con la obra educativa de los estableci- 


mientos de enseñanza públicos y privados. 'En 


el curso de dos décadas las condiciones de tra- 


bajo y las de la lucha por la existencia han 
variado de tal manera, que hoy las necesidades 


de la industria, del comercio, de la agricultura, 
de la misma enseñanza, absorben rápidamente 
la oferta del trabajo en todas sus ramificacio- 


nes. Millares de ingenieros, de químicos, de 
mecánicos, de profesores hábiles se requieren 
hoy en Colombia solamente para atender al 
desarrollo mínimo de sus naturales y anda 
das aspiraciones. 

Si se echa la vista mental retrospectiva- 
mente a los países de este continente, se verá 
sin excepción que su progreso y sus conquis- 
tas sobre la matetia son proporcionales al inte- 
rés mostrado por sus habitantes en la educación 
de la juventud, sin que deje de notarse cómo 
la riqueza en muchos de ellos ha caído peli- 
grosamente en manos de extranjeros, cuyo in- 
terés está muy lejos de los ideales patrios, si 
acaso no es, como sucede de ordinario, abier- 
tamente contrario a ellos. 

La Unión de los Iberoamericanos en fa- 
vor de la paz llenaría uno de los fines princi- 
pales de su misión pacificando los espíritus 
por medio de la enseñanza. El sacrificio exi- 
gido a cada individuo para cumplir empresa 
de tanto alto significado moral, sería en el 
presente caso de una modicidad alentadora pa- 
ra la creación de instituciones semejantes de- 
dicadas exclusivamente a hacer fácil y prove- 
chosa para todos la educación de la juventud, 


Baldomero SANIN CANO. 


La muerte de Gandhi y la violencia 


contra la clemencia 
31 de enero de 1948). 


(En El Diario de Hoy. San Salvador, 


No cabrá decir en estos momentos, frente 
a la muerte del gran conductor moral de la 
India, si la humanidad ha perdido un santo 
o un político. Gandhi no está entrando al mis- 
terio, desde luego que a lo largo de toda su 
vida terrenal permaneció dentro del misterio 
de la fe en un siglo descreído; dentro del 
misterio de la clemencia, en un mundo de ri- 
gores; dentro del misterio de la paz en una 
tierra de carnicerías. Los compatriotas de Gan- 
dhi le vieron en su realidad de carne y hueso 
y de él guardarán testimonio también los pue- 


blos extranjeros que le vieron pasar con su 


evangelio de no violencia. Pero su propia e 


íntima realidad moral permanecerá en el miste- 


rio eternamente para todos, a excepción de 
aquellos que puedan, en el futuro, entrar a 
sus dominios espirituales y ver las cosas del 


hombre a la misma luz que él las viera. 


Sobre todo, para la mente occidental, la 


figura del gran conductor hindú resultaba per- 
fectamente incomprensible. El hecho es expli- 


cable. porque entre Gandhi y los hombres de 


Occidente existe — para empezar— la diver- 
gencia y diferencia profundas de dos culturas, 
en el más amplio sentido que al vocablo cul- 
tura cabe dar en estos momentos de definicio- 
nes fundamentales en las palabras con que el 
mundo señala las cosas del espíritu y los he- 


chos de la Naturaleza. Para el hombre de 


Occidente Gandhi resultaba siempre incompren- 


dido, pues en el Occidente predomina una ac- 
titud mental distinta, en Occidente el mundo 


se ve desde cierta posición, perfectamente dis- 


tinta a la posición en que el Oriente se coloca 
Y por añadidura, Gandhi vivió 
encendido de una fe superior a todas las fuer- 
zas de la cultura occidental, y decimos su- 
perior para señalar el hecho de que el Occi- 
dente no se habría atrevido a vivir la vida 
dentro de la dimensión heroica y profunda 
del apóstol de la no-violencia. A lo largo de 
veinte siglos el Occidente ha estado recitando 
la palabra del maestro de Galilea, pero no ha 


para verle. 


tenido tampoco el valor, la fuerza, de vivir 
esa palabra. | 

Porque en realidad, el hombre occidental 
responde a la violencia con la violencia; ama, 
a la vez, la tierra y sus dones; rinde tributo 
al Poder; aspira a la embriaguez de la vic- 
toria con las armas de la violencia y del des- 
pojo; da mayor significado a la acción que a 
la contemplación; tomía de los hechos cotidia- 
nos el significado presente y vital y se niega 
a reconocer o conocer la vigencia de los po- 
deres sobrenaturales. Para el hombre de Occi- 
dente el ser que no habla y que no hiere no 
tiene derechos. Para el filósofo indio, en cam- 
bio el mayor poderío correspondía a las bes- 
tias que no recibieron el don de la palabra. 

Desde luego que no podría decirse que to- 
do el Oriente esté sumido en una actitud vi- 
tal como la que señalamos opuesta al Occi- 
dente. Pero las culturas no se determinan por 
la unanimidad, sino por la prevalencia. Las 
culturas no son detalle, sino perfiles; no son 
realización concreta, sino dirección; no ex- 
presan realidades concretas, sino. aspiraciones 
imprecisas. Y aun cuando lá India, bajo el 
dominio británico, se cruzó de ferrocarriles, 
se erizó de fábricas, se acomodó desbordante 
en ciudades, se abrió en sus puertas y se me- 
tió dentro de sus propias entrañas para extraer 
el carbón y el hierro, bien podría decirse que 
en lo más sustancial de su espíritu ha perma- 
necido intacta, ceñida a,lo que para nosotros 
es simplemente un misterio: el misterio de la 
lengua que no se entra en nuestros oídos. 

Cosa explicable viene a ser, sin embargo, 
que Gandhi caiga herido por la propia vio- 
léncia de sus compatriotas y de sus hermanos 
en la lengua y en la sangre. Toda santidad, 
todo idealismo absoluto, toda pureza de la 
conducta viene a significar un desafío al me- 
dio, una provocación tremenda, una acome- 
tida. El asesinato de Gandhi es cosa tan na- 
tural como la muerte de Sócrates, la crucifi- ' 
xión de Jesús, la muerte de Lincoln. La bar- 
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barie se defiende a su modo, y reconoce que 
nada, sino la violencia, le queda como recur- 
so ante el peligro de la verdad que llega. 
No soy ni santo ni político”, dijo cierta 
vez Gandhi, con humildad y sinceridad de 
su propio linaje. Quizá estaba en lo cierto, 
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entonces. Pero en estos instante nadie le detie- 
ne para entrar con túnica blanca en la inmor- 
talidad y marcar una buella profunda en las 
instituciones de todos los pueblos del mundo. 


N. VIERA ALTAMIRANO. 


FÁBULAS INOPORTUNAS 


Por Víctor ALBA 
(En el Rep Amer. Envío del autor, en México, D. F., febrero de 1948). 


1 
EL NIÑO Y EL LIBRO 


Hoy llueve y en los cristales, la lluvia di- 
buja una ortografía líquida y fugitiva. 

El niño, tendido sobre la estera, lee un 
viejo libro con muchas estampas. 

Apoya las mejillas en la palma de la ma- 
no y los codos en el suelo. Con los pies gol- 
pea sobre el entarimado. De vez en cuando, 
una chispa revolotea por el aire, cerca de la 
piel morena de sus piernas de caña. 

Vuelve la hoja. Las llamas iluminan, co- 
mo un sol ardiente, el viejo grabado: una zo- 
rra con la cola entre las piernas, contempla 
desdeñosa, un racimo de uvas colgado fuera 
de su alcance. El niño lee los versos que antes 
leyeron los escolares del Colegio de Nobles 
del Señorío de Vizcaya y que luego han lei- 
do todos los pequeños, en las tardes de lluvia 
como esta. 


Cuando uno no puede aan 
dice que son verdes. 


El niño piensa, leyendo, que si la zorra 
hubiese buscado una escalera, habría podido 
alcanzar el dorado racimo; o que si se hubie- 
se entrenado en saltar, cada vez más alto, con 
zus dientes hubiese conseguido cortar el ta- 
llo y endulzarse el hocico con el mosto que 
parece gotear rayos de sol, desde aquella al- 
tura del grabado. 

El pequeño da un golpe con su mano so- 
bre la página y se extraña en voz alta: 

—Tan astuta que dicen que es, la zorra, y 
no atinar en esto... 

Por la chimenea ha entrado una ráfaga que 
despierta una lluvia de estrellas rojizas en 
el fuego y hace retumbar la campana. 

Las bojas del libro, movidas por el vien- 
to, se han escapado, temblorosas y frioleras, 
de entre los dedos del rapaz, y el niño ha 
escuchado unas extrañas palabras de papel: 

o pensaba otro tanto ——ha dicho el 
libro— y muchos de los que me leen tam- 
bién... Una escalera o un buen salto y las 


uvas serían para la zorra... Pero tú eres el 


primero que lo has dicho. 


Yo siento una extraña envidia hacia est 
nino, que sabe decir viejas verdades con el 
lengua je nuevo de su primera dentición. 


2 
EL POETA Y SUS AMIGOS 


El Señor ha encargado a su poeta, que es- 
criba un gran elogio de los que mañana ce- 
lebran su fiesta. 

El poeta se ha sentado ante la mesa, fren- 
te a la ventana; delante de él, un montoncito 
de cuartillas y una máquina de escribir. Oye 
las voces de las muchachas que regresan del 
trabajo, el clap-clap de' los zuecos de los la- 
briegos, el tintineo de un camión cargado de 
vigas de hierro y el largo silbido quejoso de 
una sirena de fábrica. 


* 


Todos estos ruidos familiares, iban riman- 


do su escribir. Cuando terminó tenía el ros- 


tro hosco y los ojos grises. 


El poeta acostumbraba leer sus escritos, 


antes de publicarlos, a un grupo de amigos. 
Reunidos alrededor de la mesa, mirando fija- 
mente unos el humo de los cigarros, otros las 
tazas de café y otros los labios del poeta, es- 
cuchan lo que éste les lee: 

— Tiene los músculos tensos, marcando 
una geografía de esfuerzo y agonía bajo la 


piel. La espalda curvada, los manos señala- 


das por mil combates pasados. Sus ojos tie- 
nen el color de quien los mira y sus dientes 
no se sabe si morderán o besarán. Los labios 
resquebrajados, violados, a veces parecen sor- 
ber una vida invisible de ilusiones y esperan- 
zas, 4 veces parecen escupir una vida tan- 
gible de dolores y monotonías. Tiene la bar- 
ba fuerte, dura y por entre los pelos se des- 
lizan unas gotas que no queremos saber si son 
— o sudor... 

tel” - ——<omenta uno sin dejarle acabar al poe- 
ta su lectura. 

—Yo más bien diría que del dolor. 

—Es la agonía del guerrero, sin duda. 

— ¡Ca! La desesperación de un amante, 
juraría yo que es. 

— ¡La miserial La miseria es tal como la 
describe el Maestro. 

—0 el hambre. 

En la tertulia todo son voces y opinio- 

¡Qué magnífica alegoría! Pone los pelos 
de punta y encoge el corazón. Es una obra 
gue pasará a la posteridad. Con voces cam- 
panudas de colega y con exclamaciones fáci- 
les de adulador, todos aprueban. 

— ¡Es casi una imagen del Calvario! 

A mí me parece como si resumiera to- 
do lo negro que hay en la vida. 
El Poeta tiene una sonrisa descolorida y 
hace callar a todos con un gesto cansado. 

Y luego: con prisa, como si temiese de- 
cir demasiado, explica; 

—Yo quería hablar del trabajo, amigos 
míos, del trabajo... 

3 
LAS HORMIGAS 


¡Qué difícil era salir de aquel palacio sub- 
terráneo en donde las hormigas vivían! Ape- 
nas asomaba una caravana por la estrecha puer- 
ta abierta entre dos azulejos, una máquina 
infernal compuesta de hojas de palmera y mo- 
vida por dos manos implacables, barría los 
pequeños animales, los aplastaba contra el 
suelo. 

En el hormiguero empezaba ya a entrar el 
hambre, a fuerza de no poder salir sus habi- 
tantes a buscar grano y paja. La situación iba 
haciéndose amenazadora; si pasaban muchos 
días más de aquel modo, las hormigas no ten- 
drían ya fuerza ni siquiera para aprovechar 


una ocasión que se presentase. 


La reina reunió en consejo a todos los 
sabios de su reino. Mientras discutían la so- 
lución, les llegaba el ruido acompasado, co- 
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mo de tormenta, que hacían las escobas en 
la puerta del Palacio. 

Unos propusieron luchar, pero era impo- 
sible vencer la fuerza del hombre. Otros opi- 
naron que lo mejor sería dejarse morir para 
evitar el sufrimiento de la esperanza, siemipte 
decepcionada, A la reina, la cabeza le daba 
tantas vueltas que sintió vacilar la corona. 
Hasta que el más viejo de todos los sabios 
habló con voz apagada y lenta: 

—Yo, con los años que llevo viviendo, 
he podido estudiar a los hombres. Cuando 
salíamos a buscar trigo, en mi juventud, so- 
lía perderme por los rincones de la casa y es- 
cuchar lo que hablaban y ver lo que hacían. 
Me llamaban holgazán porque traía menos 
briznas de paja que los demás, pero mi hol: 
gazanería de entonces, puede ser útil ahora. 
He llegado a comprender que los hombres 


cuando no entienden una cosa, siempre lu- 


chan. Si les hacéis ver un peligro y no se lo 
explicáis, lo temerán; pero si lo comprenden, 
luchan contra él. 

Y el sabio expresó al consejo de la Rel- 
na un plan para lograr que por lo menos un 
día cada año pudieran salir y hacer acopio de 
granos para los demás 364 días. 

—Si trabajamos bien, podremos llenar 
nuestros graneros. Y el plan yo mismo lo 
llevaré a cabo. Mañana es día de fiesta muy 
señalada para los hombres. Conozco su calen- 
dario y su alfabeto. Dadme tres voluntarios 
y esta noche... 

Y al día siguiente, la moza que barría el 
patio vió escrito sobre los ladrillos, en letras 
formadas por granos de trigo, una frase ate- 
morizadora: “Quien barra en viernes santo, 
tendrá hormigas todo el año”. 

¡Gran barullo! Se habló de milagro en 
el sermón de aquel día, de advertencia divi- 
na contra los que no querían santificar las 
fiestas... 

Desde entonces, cada Viernes Santo las 
hormigas pueden salir a requisar trigo y lle. 
nar sus depósitos. 


LA HIEDRA, EL ROSAL Y LA ENCINA 


Le decía un rosal a una hiedra, viéndola 
encaramarse por el tronco de una encina: 

—4¿Te envidio! ¡Qué aprisa subes! Yo, 
en cambio, con cuánta calma crezco. 

Y la hiedra le respondía: 

Pues tienes flores que tiñen el aire de 
aromas.. 

Pos esto me cortan mis rosas. Nunca 
puedo disfrutar de ellas. A ti, por el contra- 
rio, te de jan tranquila. Subes, medras y na- 
die se opone. 

La encina, con voz de follaje, terció en 
la disputa: 

—La hiedra crece, es cierto, amigo rosal, 
pero crece a costa mía, Cuando ella está ufa- 
na, yo me seco. Y no me opongo porque no 
puedo; mis brazos de rama están demasiado 
altos para arrancarla de mi cuerpo de corteza. 

— A ti qué te importa lo que yo te gas- 
te, si eres tan fuerte! 

—Tan fuerte no, que desde que has em- 
pezado a trepar por mi tronco ya no tengo 
bellotas que dar. Más feliz es el rosal que 
no hay quién le estorbe. : 

zel hombre que me arranca las flo- 
res? 

puedes pincharle... 

—Es cierto, ¡y con qué gusto lo hago! 
Cuando se me lleva una rosa, deja otra flor 
de sangre en mis espinas. 

Discutieron mucho rato, hasta que el vien- 
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to les hizo callar. Dobló el rosal, arrancó la 
hiedra, sacudió de tal forma la encina, que 
cayeron las pocas bellotas que le quedaban. 
Al día siguiente, el árbol era el único que 
aun existía. Y con sonrisa de brisas se decía 
a sí mismo: , 
——Todavía soy el más fuerte... 
Estaba sin frutos, sin enemigo y sin ro- 
sas que le hablasen de la fortaleza. 


EL MIRLO ENAMORADO 


Era un mirlo joven que estaba enamora- 
do y no sabía de quién. Tenía ganas de en- 
contrar a alguien a quien querer, que no pa- 
raba ni un trino en la misma rama, 

Por fin se decidió a buscar hembra, Fué 
siguiendo una por una todas las nidadas que 
había en el bosque y en todas hacía la misma 
pregunta: 

—(¿Qué es el amor para ti? cid dijo a 
una codorniz. 

—El amor es gozar los dos juntos de un 
mismo nido, 

Lo no tengo nido —pensaba el mirlo, 
y repetía la pregunta a una ave fría: 

— ¿Qué es el amor para ti? 

—El amor es tener mucha nidada, 


—Será una buena madre, pero quién sabe 
si una buena esposa —se decía el mirlo, y le 
preguntaba a una cotorra: 

—¿Qué es el amor para ti? 

El amor es cuidarnos del nido y salir 
juntos a buscar gusanos. 

—Será una buena ama de casa, pero quién 
sabe si será buena esposa —-—pensó el mirlo, 
y le preguntó a una abubilla: 

— ¿Qué es el amor para ti? . 

Es no olvidarnos nunca. 

—Debe tener buena memoria, pero quién 
sabe si esto es bueno para ser esposa — di jose 
el mirlo, y le preguntó a una golondrina: 

— ¿Qué es el amor para ti? 

—Es viajar siempre el uno al lado del 
otro, y ver países... o 

Eso debe ser muy divertido, pero quién 
sabe si la perdería por el camino —reflexionó 
el mirlo, y le preguntó a una paloma: 

— ¿Qué es el amor para ti? 

El amor es besarse mucho y estar siem- 
pre juntos. 

— ¡(Qué cansado serál —supuso el mirlo 
y le preguntó a una grisoneta: 

— ¿Qué es para ti el amor? 

El amor es quererte mucho. 

el mirlo ya no preguntó más. 


(Concluyen en la próxima entrega) 


Goethe, un voto 
LAS BANDERAS VENCIDAS 


(En El Tiempo. Bogotá, 6-octubre-1947). 


¿A dónde va la juventud en el mundo ac- 
tual? ¿Con quién está? ¿A qué ideas se in- 
clina?... 

Al terminar la primera gueti mundial 
pudo pensarse que dos banderas se alzaban en 
manos de los jóvenes. Me acuerdo todavía 
de que me pareció verlas ondear, respectiva- 
mente, en las páginas de dos libros, muy leí- 
dos entonces. El uno estaba escrito por un 
muchacho francés; autor del otro era un mo- 
zo alemán. El episodio central de la primera 
obra se desarrollaba en torno à una bandera 
azul; en el más significativo episodio de la 
segunda, surgía una bandera blanca. 

El primer volumen, publicado en Fran- 
cia, era el de Juan Prévost, Dix huitieme an- 
née, que en castellano podría titularse Diecio- 
cho años. El otro libro, editado en Alemania, 
era el de Ernesto Glaeser: Los que teníamos 
doce años. En efecto, Glaeser tenía doce años 
cuando estalló la guerra, y Prévost dieciocho 
cuando la guerra acabó y se firmó el armis- 
ticio. Eran, pues, dos jóvenes, casi de la mis- 
ma .edad, que desde opuestos lados de la línea 
de fuego, vieron la horrible contienda con ojos 
todavía infantiles. 


No he olvidado esos dos libros. Sus res- 
pectivos autores no sólo contemplaron la guerra 
sino que realmente la vivieron desde la reta- 
guardia. En espíritu, fueron combatientes. El 
adolescente Prévost, cuando una bomba caía 
cerca de su colegio, se esforzaba en mostrarse 
ante sus condiscípulos con el aire de un “poi- 


lu”, con la tranquilidad de un veterano. Para- 


lelamente, al otro lado del Rhin, el pequeño 
Glaeser se rapaba el cabello para parecerse a 
los soldados del frente, con la cabeza como 
una bola, 

En ambos libros, la misma sensación de 
desengaño. En el alenmíán, el desengaño de ha- 
ber perdido la guerra; en el francés, el desen- 
gaño de haber perdido la paz. Glaeser narraba 
cómo se desvanecieron aquellos sueños de gran- 
deza militares y de imperiales conquistas. Re- 
fería Prévost cómo se frustraron aquellas es- 
peranzas de una paz verdadera, la predicada 
por Wilson, y de una verdadera Sociedad de 
las Naciones. Y en algún pasejé del libro ha- 
bla de una noche, junto al mar, en la que 
se le escapó del pecho la queja de toda su ge- 
neración; “Qué lástima que no haya justi- 
cia... !” 


— 


Pero vengamos a las banderas. El autor 
de Los que teníamos doce años relata que, ha- 
llándose él en Suiza el día en que corrió por 
el mundo la tremenda noticia de la declara- 


ción de guerra, una sola preocupación llenó . 


su alma infantil: Se acabó su amistad con 
Gastón, un niño francés, el mejor de sus ca- 
maradas! 

No. se atrevió a ir a verlo. Pero desde de- 
trás de un seto lo vió pasar y, sin saber qué 
hacer, sacó su pañuelo y lo agitó como una 
bandera por encima del vallado. Era la ban- 
dera blanca, la bandera de paz entre los dos 
pueblos enemigos. 

Por su parte, el autor de Dieciocho años, 
coincidente, contaba que, a esa edad, después 
del armisticio, tomó parte en una manifesta- 
ción estudiantil que desfiló en París ante el 
presidente Wilson, asomado a un balcón de 
la Sorbona. En su ingenuo entusiasmo, el mu- 
chacho francés, creyendo en la promesa de 
que aquélla habría sido la última de las gue- 
rras, enarbolaba una bandera azul, porque és- 
ta, se decía entonces, sería el pabellón de la 
Sociedad de Is Naciones. 


El libro alemán y el libro francés se des- 
conocían mutuamente. Mas, como señales de 
los tiempos, a la bandera blanca del uno res- 
pondía la bandera azul del otro. Paz huma- 
na, con concordia internacional. Tales serían 
los designios de la nueva generación. 


Pero pasaron los años y aquella nueva ge- 
neración tuvo que arriar, vencidas, lo mismo 
la bandera blanca que la bandera azul. La 
paz fué una ilusión: la Sociedad de las Nacio- 
nes, un fracaso. 

Los que tenían doce años al comienzo de 
la primera guerra mundial, y los que conta- 
ban dieciocho a su término, se vieron obliga- 
dos, ya en la madurez, al llegar hacia los cua- 
renta, a empuñar de nuevo las armas cuando 
estalló la segunda guerra universal. Fué esta 
la quiebra de los ideales de su mocedad. - 

Esos hombres se acercan ya hoy a sus cin- 
cuenta años. Decepcionados de su propia vi- 
da, se vuelven hacia la vida de sus hijos. Pien- 
san en esta otra generación joven, en la que 
abora entra en el estadio del mundo. ¿Qué 
anhelan, a su vez, los que hoy tienen veinte 
años? 

¡Los que hoy tienen veinte años...! Son 
toda nuestra esperanza. Muchos de ellos, sin 
embargo, como los compatriotas de Glaeser, 


crecieron en su niñez envenenados por la pro- 


paganda totalitaria. Muchos otros, y entre 
ellos los conciudadanos de Prévost, al llegar 
a la adolescencia, se han encontrado ante el 
espectáculo desconsolador de esta paz sin paz, 


a la que se le aplica el nombre, cruel pero 


justo, de “la guerra fría”. Para los veinte 
años una guerra fría es más odiosa que el mis- 
mo fuego de las batallas. | 

No hace mucho, dos oficiales americanos 
del ejército de ocupación en Alemania qui- 
sieron saber cómo pensaba la mocedad de aquel 
país. Hicieron, para ello, en la ciudad donde 
se hallaban, una encuesta entre los muchachos 
y muchachas de los establecimientos de ense- 
ñanza secundaria, preguntándoles quién era, 
a su juicio, el hombre más grande de la his- 
toria universal. Por un semanario de Viena, 
Die Furche, me entero de los resultados de la 
encuesta, que fueron primero publicados en 
The Journal of Abnormal and Social Psy- 
chologie. 

He aquí los personajes perfitidos por los 
jóvenes escolares alemanes: Roosevelt, con 63 
votos; Bismarck, con 50; Federico el Grande, 
con 49; Hitler, con 19; Eissenbower, con 
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14. ¡Los hombres de esta guerra y los de las 
guerras pasadas! 

Aunque yo dudo mucho de la sinceridad 
de esos sufragios. Parecen meramente circuns- 
tanciales y polémicos. Los votos por Roos- 
evelt o Einsenhower son un gesto de rendida 
adulación al vencedor; los emitidos en pro de 
Bismarck, Federico de Prusia o Hitler son ade- 
mán de rebeldía del vencido. Lo único que se 
ve claro es que el recuerdo de la guerra, en 
uno u otro sentido, llena todavía el alma de 


esos jóvenes. 


Uno de ellos, uno solo entre 391, votó 
por Goethe, Goethe. ¡un voto!... Goethe, un 
voto, quiere decir que la cultura no cuenta, 
a juicio de la generación juvenil salida de la 
guerra. Todavía el autor de Mi Lucha obtie- 
ne 19 sufragios, cuando sólo hay un estudian- 
te, despistado, que prefiere al autor de Fausto, 
Goethe, un voto, significa el olvido de los va- 


lores del espíritu. Goethe, un voto, revela 


que, en estos tiempos de la guerra fría, del 
hambre y la violencia, quedan desdeñados — 
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peor aún, olvidados— en las letras, las cien- 
cias y las artes. 

- No perdamos, sin embargo, la fe en la 
juventud. En la misma Alemania hay más, 
mucho más en la conciencia juvenil de lo que 
se expresa en esa encuesta, un poco ingenua- 
mente organizada. Y hay mucho más en Fran- 


cia, donde apuntan una nueva literatura y un 


arte nuevo. Y mucho nlás hay en otros países 
de Europa y de América, no tan azotados por 
el huracán de la guerra. “En el mundo hay 
más”. 

Por lo mismo que la actual juventud mues- 
tra menos ilusiones, puede alcanzar quizás más 
realidades. Como la antorcha, en las carreras 
de relevos, pasa de mano en mano, podemos 
esperar, recordando el verso clásico, que aque- 
lla bandera de la paz, aquella bandera de la 
concordia internacional, caídas de las manos 
de la generación que se va, sea de nuevo enar- 
bolada en las manos de la generación que 
viene. 


Luis de ZULUETA. 


PEDIMOS JUSTICIA!! 


(Envío del Dr. Daniel Alegría R., en Santa Ana, El Salvador). 


Marzo 25 de 1948. 
Señores Secretarios de la IX Conferencia 


Internacional Americana. 
Bogotá, Colombia. 
Señores Secretarios: 

El Comité Central del Partido Unionista 
Centroamericano, con Sede en Santa Ana, Es- 
tado de El Salvador, en sesión celebrada el 
23 de los corrientes, acordó dirigirse a los Re- 
presentantes de América, reunidos en esa ciu- 
dad, para exponer que: + 

El Partido Unionista Centroamericano, 
siempre ha defendido, a medida de sus capa: 
cidades, el implantamiento d ela Democracia 
en Centroamérica y por esto somete a la ilus 
trada consideración de la IX Conferencia In 
ternacional Americana, los puntos siguientes: 


Primero: El Partido, ve con tristeza que la 
Unión Panamericana, haciendo a. un lado la 
justicia que asiste a estos pueblos en el con- 
sorcio de las Naciones Americanas haya invi- 
tado a Nicaragua para que se haga represen 
tar en la IX Conferencia, con los mismos 
derechos de las naciones libres. Siendo esto en 
nuestro concepto, contrario a la moral inter- 
nacional, El Comité se apresura a manifesta: 
su inconformidad ante esa magna Asamblea, 
esperando ser oído y atendido en tan justa 
reclamo. > 

La admisión de Nicaragua es apenas creí 
ble, puesto que el estado de cosas de Mana- 
gua, es a todas luces, inconstitucional, arbi: 
trario y atentatorio; no sólo para el pueblo 
nicaragiiense, sino también para el resto de 
Centroamérica y para el Continente. Los ac: 
tuales dirigentes de la cosa pública en Nica: 
ragua, sin el menor respeto han pasado sobre 
lo estipulado en los compromisos internacio- 
nales. Desde el principio, los usurpadores del 
poder, han procedido con violencia e irres- 
peto hacia las naciones civilizadas. La dicta- 
dura cmpezó con el asesinato de Sandino y 
sus compañeros, efectuado por orden del Jefa 
de la Guardia Nacional, Anastasio Somoza, 
el 21 de febrero de 1934. A este crimen si- 
guió la traición al Dr. Juan B. Sacasa, Pre- 
sidente constitucional; esta traición trajo co- 
mo consecuencia inmediata, el ascenso a la 
primera Magistratura del fatídico director de 


la Guardia, quien atropeyando todos los de- 
rechos ciudadanos, se perpetuó en el poder 
con el asentimiento de todos los Gobiernos de 
América. | 

Al terminar su último período presidencial, 
mediante una farsa -electoral, llegó a la pre- 
sidencia el Dr. Leonardo Argüello, quien poi 
tratar de democratizar su gobierno, fué víc- 
tima de la tercera traición del mismo Jefe de 
la Guardia Nacional, quien desde el mes de 
Mayo de 1947, ayudado por hombres ambi- 
ciosos y sin ningún respeto a la constitución, 
ha mantenido la burla más sangrienta para 
todo el Continente. 

Ahora ante la estupefacción de los pueblos, 
la Unión Panamericana ha invitado al gobier- 
no usurpador, para que concurra a la Confe- 
rencia, en donde deben tener asiento, la Liber- 
tad y la Justicia. 5 

Segundo: La situación de Costa Rica, don- 
de antes imperó la democracia y donde ahora 
ventos estableciéndose un sistema de gobier- 
no semejante a los que imperan en Nicara- 
gua y Honduras, gracias a maniobras malsa- 
nas y sirviéndose de las armas de préstamo 
y arrendamiento del Buen Vecino, están ani- 
quilando a sus pueblos, que luchan creyendo 
aún en el cumplimiento de los Pactos de Cha- 
pultepec, San Francisco, Río de Janeiro y en 
la doctrina de Buena Vecindad y en la Carta 
del Atlántico. 

Y Tercero: El caso de Belice, territorio 
centroamericano, que retiene la Gran Breta- 
ña contra todo derecho. El imperialismo in- 
glés continúa detentándolo con el derecho de 
la fuerza, tal como quiso hacer con la Mos- 
quitia nicaragiense y como ha hecho siempre 


pata apoderarse de territorios pequeños, pa- 


sando sobre todos los acuerdos internaciona- 
les. Actualmente haciendo alarde de fuerza, 
ha llegado a los mares centroamericanos a in- 
sultar a los pueblds débiles. 

En consecuencia. el Comité pide muy res- 
petuosamiente, que se expulse a Nicaragua del 
consorcio nacional democrático, mientras no 
tenga un gobierno legal; que no se le dé re- 
conocimiento al gobierno de Román y Re- 
yes (Somoza); que se ayude a Costa Rica a 
resolver legalmente su problema y que se in- 
vite a Inglaterra y a los demás países euro- 


peos a desocupar el Continente Americano; 


— 
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que la Gran Bretaña devuela inmediatamente 
Belice. 

La Unión Centroamericana no se ha hecho 
porque las fuerzas extranjeras, incluyendo Es- 
tados Unidos, han estado siempre al lado de 
los tiranos centroamericanos, manteniéndolos 
contra toda razón y contra todo derecho, úni- 
camente para explotar nuestras riquezas, co- 


trompiendo a los pueblos y despojándolos de 


su tesoro más preciado: La Libertad. 
Pedimos Justicia! ! 


- 


Dios-Unión-Libertad. 


Dr. Daniel ALEGRIA RODRIGUEZ. 
Secretario General 


Si le interesa el 
Repertorio Americano 
pídale la suscrición a 


131 Varick Street 
New York 13, N. Y., U. S. KA. 


HOMENAJE A DON 
ROBERTO BRENES MESEN 


(En el Rep. Amer. Atención de la autora, 
en Heredia). 


Del albúreo mármol 
de la blanca loza, 
que guarda los restos 
de ese ser mortal, 
que pasó la vida 
elevando su alma, 
hacia el infinito 
azul celestial: 
caía una gota 
y tras ella otra, 
de ese transparente 
y nítido cristal 
que los cielos lloran. 
Y esa pura gota, 
al rozar una hoja 
de la tierna hierba 
hacíala doblar; 
mas, la hoja presta, 
cual la luz del día , 
su erguida cabeza 
volvía a levantar; 
mientras las palabras 
de una alma surtíar. 
Y yo comprendía 
que huy hombres 
que mueren, 
pero que sus almas, 
cual la tierna hierbe 
elevan su vuelo, 
hacia el infinito 
azul inmortal, 
20/5/1948, | 
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En la frente, en los labios y en el pecho 
bagamos la sagrada señal de nuestra infancia. 
Y toquemos el dulce nombre de nuestros 

[ muertos 
y encendamos el fuego con un ramo de amigos. 
Pongamos a vibrar las palabras más hondas, 
las que salen del fondo de la tierra 
y son como luceros rodando por el pueblo. 
Bailemos con la novia un treínta y uno, 
salgamos a la calle, 
compremos no-me-olvides y te-amamos. 
Sepultemos al padre y al hermano, 
lloremos en la noche sin que nadie nos vea, 
Vayamos a la escuela, 
tan profunda después de los años, 
tan olorosa a pan, a ropa y a nosotros, 
Pasemos por los viejos arcängeles sexuales, 
por la calle lluvioas de la primera vez, 
y recojamos pedazos de asombro 
y quememos inciensos al recuerdo. 


Tomemos una copa de aguardiente 

allá en las pulperías inefables, 

y amanezcamos entre las montañas 
lanzando huipipiías a los vientos. 
Recordemos las enfermedades cuando niños, 
aquellos sarampiones y resfriados, 

aquellas tifoideas en mangos sin lavar. 
Mojémonos en ríos y aguaceros, 

atravesemos sus rumores antiguos 

y miremos las frutas, los duraznos intonsos, 
los sábados del huerto, las abejas del sol. 
Escuchemos El Duelo: de la Patria 

un viernes santo por la tarde en flor. 
mientras pasan las niñas vestidas de miradas . 
y las guarias decoran los reimos de: la luz. 
Escuchemos las manos de la lluvia 

caer sobre la hoja de los plátanos, 

y las carretas en la madrugada 

golpear las viejas piedras del camino. 


Y el pito de la Fábrica, y las doce, 
y las campanas de la Soledad. 
(Yo no conozco ruidos más patricios, 
porque en ellos, que son mis caracoles, 
cual música de mar duerme la infancia). 
Vayamos un domingo a la misa de tropa 
sólo para oír el tambor cuando todos se 

[ arrodillan, 
y a la Sabana de los barriletes, 
pampa diminuta y cordial con telones de fondo. 
Y a las brujas de Escasũ que nadie ha visto, 
y al pueblito pintado de cal, 
y a los potreros con acequia y boñiga. 

en la boñiga escarabajos de oro. 
Y a los cafetos, rojos y económicos, 
que por enero sangran como gotas, 
Y a la pacífica Cuesta de Moras 
donde vivía don Tomás Povedano con sus 
[ cuadros 

y había una logia llena de teósofos 
que deshojaban versos sobre la flor del loto. 
Y a Cinco Esquinas, linda encrucijada 
que evocaba de noche a los espíritus. 
AMí don Solón Corrales conversaba 
con don Braulio Carrillo, y de las mesas 
partían invisibles telegramas. 
Y al Museo Nacional una mañana, 
con su alberca de peces, sus maderas, 
y aquellas pajareras disecadas, 


cantos embalsamados de los montes a 


llenando las paredes y el silencio, 
y el motor del avión en que Benditi 
se estrelló contra el árbol de la hazaña, 
y un hueso de ballena que ya quisieran los 
[ cesantes, 
y un cuadro que recuerda mi sueño adolescente 
de una canoa remontando el San Juan 
en un amanecer entre la selva. 
Había zaguanes oscuros, 
con letreros diciendo Se prohibe la entrada, 
y yo imaginaba que adentro tenían muertos, 


REPERTORIO AMERICANO 


nm de José MI. Lépiz, en San José de Costa Rica. 
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INVITACIÓN Y DENUNCIA 


Por Alfredo CARDONA PEÑA. 
(En el Rep. Amer. Envío del autor, en México, D. F., mayo de 1948). 


niños en alcohol, serpientes venenosas 
y los tesoros de la Isla del Coco. 
Volvamos al salón del cine mudo 


un domingo bajo el aguacero, 12 
para ver a Charlot y su lágrima pura 


y dramas con mujeres que caían 
entre grandes espejos, desmayadas. 
Y a las retretas por el mes de diciembre 
con el Templo de la Música todo de luciérnaga 
y el olor del vestido nuevo, y los disfraces. 
Y al Teatro Nacional en la noche de Otelo 
con Melico cantando lleno de alondras, 
y a los lecheros con paraguas, 
y al Mercado de fresas con crema, 
y a la Niña Panchita de los cuentos, | 
y a Magón, que sabe a picadillo de chayote, 
a pejibaye, a sol y a poza de Tibás, 
y a las concherías de Aquileo, que se oyen 
[de lejos 

como yigüirros entre la tormenta, 
y a los tipos populares y entrañables, 
locos fuertes o simples vagabundos 
de la ciudad por ellos decorada: 
Relámpago, que limpiaba vidrios como 

[ epiléptico; 
Yeguas, enfurecido porque así le decían, 
con su canasta y su dolor equino 
y el jueputa temblándole en los labios. +. 
Y digamos, en fin, un 15 de Septiembre 


Dibujo de Juan Manuel, en San José de Costa Rica, 


frente al altivo bronce de los héroes: 


En en el nombre del Padre de la Patria, 
y del Hijo soldado que cayó envuelto en 
| lamas, 


del Espíritu Santo de las madres, 
oh Costa Rica, flor sacrificada, 
venimos a ofrecerte un olivo de paz. 
Oh Costa Rica, negros vendavales 
birieron tu semblanza de paloma y laurel. 
Tu nombre, blanca rosa, tus nueve estrellas, 
el oro de tu frente, ha circulado 
por los centros de América. No como ayer, 
que se oía y cantaba entre las almas 
como un signo de paz dulcísimo a los dioses, 
sino con sangre y oprobiosa muerte, 
trayendo la funesta noticia de las llamas, 
diciéndonos, oh Madre, la vergüenza 
de un nombre que. demiurgos escribieron ' 
con orgullo en los cielos. 
Te humillaron sicarios, rosa nuestra. 
La cochina política, no aquélla . 
que edifica las normas y el decoro, nds j 
ind la vendedora de caricias, de 4 
la prostituta de los ojos amargos,  . Y 
llegó basta ti como una lepra antigua. | É 
No te mataron, no. Que pisoteada 
y humillada y herida te levantas, 
pero Dios sabe cuándo volveremos a verte 
otra vez en la aurora, nunciadora del sol“. 
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EL HUMORISMO DEL QUIJOTE 
| Por Miguel OTERO SILVA. 
(En el Rep. Amer, Envío del autor, en Caracas, en la Redacción del diario El Nacional). 


(Trabajo leído en la Universidad Cen- 
tral de Venezuela para inaugurar el ciclo 


de conferencias cervantinas). 


Señor Rector de la Universidad: 
Señoras y Señores: 

Inevitablemente, y no por falsa o estudiada 
modestia sino porque ello corresponde ajusta- 
damente a la realidad, he de comenzar, esta 


charla preguntándome a mi mismo lo que ya 


vosotros os habréis preguntado al ver mi nom- 
bre incluído entre los forjadores de este ciclo 
de conferencias cervantinas: ¿qué hace alli me- 
tido o entrometido, en medio de sabios y pro- 
ſesotes, ese periodista que no tiene de cervan- 
tino más que el Miguel y de Don Quijote más 
que la falta de seso? Y como tan descomunal 
absurdo no encuentra otra explicación que la 
anécdota, me veo precisado a denunciar al Pro- 
fesor Rosemblat como principal y único res- 
ponsable de tal desaguisado. En efecto, estaba 
yo de lo más tranquilo y resignado en la redac- 
ción de mi periódico, como lo estuviera San» 
cho en su parcela de labrantío antes de que 


lo solicitara el hidalgo manchego, cuando fué 


en mi busca el Profesor Rosemblat y tanto me 
persuadió y tantas razones adujo que determi- 
né el salirme con él hasta la Universidad y el 
servirle de escudero. Debo confesar, en su des- 


cargo, que no me prometió ínsula alguna, ni 


me ofreció trocar mi falta de sal en la molle- 
ra por elevado ingenio, si me decidía a acom- 
pañarle en la descabellada aventura que para 
mí entraña esta conferencia. Ya que lo cierto 


es que estas palabras no deberían llevar por 
título El humorismo del Quijote””, como han 
dado en llamarlas los periódicos, sino “De có- 
mo un desatinado periodista atrevióse a dic- 
tar una conferencia sobre el Quijote en una 
ilustre Universidad, creyéndose tal vez gigan- 
te y no molino de viento como era y confun- 
diendo su muñón enclenque con el poderoso 
brazo de Amadís de Gaula”. Lo cual sería, 
indudablemente, mucho más ceñido a la ver- 
dad de esta historia. 

Pero ya sobre el caballo, o más apropia- 
damente, sobre el burro, que es la cabalgadu- 
ra que a Sancho y á mí nos corresponden, 
no me queda otra elección sino dejarme guiar 
por el, instinto y el destino a través de este 
campo de Montiel, para mí poco menos que 
desconocido, que es la maravillosa e imiperece- 


dera prosa de Don Miguel de Cervantes. El . 


otro más reciente Don Miguel, el de Unamu- 
no, afirmaba que España y la humanidad esta- 
ban urgidas de la audacia, la valentía y la fe 
que Don Quijote ponía en mantener que las 
bacías de Ibarbero eran yelmos y en batirse 
contra quienes le sostuvieron lo contrario. Al 
menos la audacia no me ha faltado en la pre- 


sente ocasión. Podéis vislumbrar la demasía 


de esa audacia si os confieso que sólo tres ve- 
ces he leído el Quijote: la primera en la ado- 
lescencia, la segunda a los veinte años y la 
tercera con motivo de esta charla. Y habréis 
de convenir conmigo en que, para atreverse 


.a hablar del Quijote ante un auditorio uni- 


versitario, con tres lecturas apenas y de prisa, 
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se requiere tanta o mayor audacia como pa- 
ra batirse con pelle jos de vino confundiéndo- 
los con el gigante Pandafilando de la Fosca 
Vista. 

Por lo demás, y ya tratando timidamente 
de entrar en materia como un quien se arries- 
ga a introducir un dedo del pie en el agua 
fría, diré que el Quijote es fuente tan esplén- 
dida de humanidad y de sabiduría que, al co- 
rrer de los siglos, cada quien ha tomado ese 
libro o ha tomado de ese libro, según su leal 
saber y entender le dicta. 


Para unos, el Quijote es el libro de la len- 
gua y del estilo, el crisol extraordinario en cu- 
ya cuenca el castellano se acendra y se depu- 
ra para esparcirse luego como riego maravi- 
lloso de belleza y de arte. En su concepto, 
el Quijote es la raíz más jugosa y fecunda de 
la literatura española, la inagotable fuente 
del buen decir, el tronco añoso pero fresco del 
árbol de la novela, ya no española, sino mun- 
dial. Ellos ven el Quijote como gloria de nues- 
tro lenguaje y como rutilante gema del arte 
universal, y a fe mía que no les falta razón. 


Para otros, el Quijote es el libro de la 
justicia porque es la historia de un caballero 
que abandonó casa y hacienda para lanzarse 
en busca de aventuras y peligros, con el pro- 
pósito de castigar a los malandrines y a los 
follones, de defender a los menesterosos y a 
los desdichados, de enderezar los tuertos y des- 
hacer los agravios. Nada importa que el tes- 
tarudo hidalgo sea apaleado o burlado al final 
de cada aventura, si su fe se mantiene intacta, 
su valentía incólume y su demodado pecho 
resuelto a acometer nuevas y desiguales luchas 
en amparo de los débiles y de los desposeídos. 
Tal interpretación del Quijote es la más ele- 
vada y la más hermosa y a ella principalmen- 
te se debe que el nombre del soñador man- 
chego se haya sembrado tan honda y perdura- 
blemente en el corazón de una humanidad cur- 
vada por la injusticia y la desigualdad. Sem- 
brado justamente en el mismo sitio en que re- 
posaba, con quince siglos de prioridad, el nom- 
bre de un carpintero, que se llamó Jesús, na- 
ció en Galilea y como Don Quijote recorrió 
los campos y atravesó las ciudades predicando 
la igualdad, arrojando los mercaderes de los 
templos, enderezando tuertos y deshaciendo 
agravios. Poco interesa que ambos hubiesen 
sido locos, o al menos considerados locos por 
sus contemporáneos que les escucharon, a cau- 
sa de que el uno se decía Dios y el otro se 
decía caballero andante. Al uno le creyeron 
sus apóstoles o escuderos; al otro le creyó San- 
cho su apóstol o escudero; y ello ha bastado 
para que quien proclamaba la justicia creyén- 
dose Dios y quien la proclamaba creyéndose 
caballero andante, por locura o por lo que fue- 
se, hayan perdurado centuria tras centuria co- 
mío paradigmas de lo que ambos dijeron ser. 
Llevó Jesús la ventaja de que su historia la 
escribieron sus apóstoles o escuderos —108 
únicos que en la sensatez de sus palabras creían 
— mientras que la de Don Quijote no la 
escribió Sancho sino un genial humorista de 
su época que jamás abrigó -fe en la cordura 
del caballero. Pero fué tal la pasión que am- 
bos pusieron en la dulce sinrazón de sus pala- 
bras, tal la valentía con que sostuvieron sus 
principios frente al peligro y ante los pode- 
rosos adversarios, tal la hermosura de sus idea- 
les que, al correr de los siglos, si se pregunta 
al azar a cualquier ser humano: 


— ¿Quién es Dios?, 
nos responderá el mote de alguno de los 


guno de los dioses tradicionales, de los dioses 


creadores de sistemas planetarios, de los dio- 
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ses inmortales y ominipresentes, de los dioses 
que” poseyeron atributos vedados a los hom- 
bres, sino mencionará al carpintero de Gali- 
lea, que nació, vivió y murió diciéndose Dios 
y predicando la justicit. | 

Y del mismo modo, si demandáis de cual- 
quier otro ser humano: 

—¿Quién fué el Caballero Andante?, 

nos responderá el vibrante apelativo de al- 
caballeros andantes verdaderos aue fueron 
los irreales— de los que cumplian hazañas 
increíbles frente a gigantes y dragones, de los 
Amadises, Belianis y Florismartes, sino que, 
retordando al pobre loco de la Mancha, ilu- 
10 evangelista de la libertad, dirá sencillamen- 
te: | 1 

— Don Quijote! 

de esa manera, por obra y gracia de la 
sed de justicia de los pueblos y de la heroica 
fe con que Jesús y el Quijote lucharon por 
calmar esa sed, inútilmente intentarán psiquia- 
tras y filósofos convencernos de que el uno 
y el otro fueron locos: y no un gran Dios y 
un excelso caballero andante. 

Mas volviendo a las diversas interpreta- 
ciones del Quijote, diremos que para otros 
el Quijote es el libro y el símbolo de España. 
Thomas Mann sintetiza ese concepto afir- 
mando que el caballero cervantino resume las 
cualidades clásicas de su patria: “la grandeza, 
el realismo, la generosidad mal aplicada y la 
caballerosidad inútil”, Y añade que Cervan- 
tes las sitúa en el hidalgo manchego para iro- 


nizarlas implacablemente, pero que ellas se so- 


breponen a la sátira y llegan a cautivar el res- 


peto del propio Cervantes. Dentro de esta nue- 


va percepción del Quijote, él es el pueblo es- 
pañol, con su sentimiento trágico y al mismo 
tiempo risueño de la vida, que allí precisa- 
mente reside el venero humorístico del Qui- 
jote. Es el pueblo español con su inagotable 
valentía que le ha llevado, en la historia, a 
acometer las más desfguales y descabelladas ba- 
tallas; con su amor por la justicia que le ha 
hecho quedar tantas veces en tierra con las 
costillas rotas y las muelas bañadas en sangre. 
Todos sabemos que para los curas, los barbe- 
ros, los bachilleres armados y los duques, el 
pueblo español ha estado siempre rematada- 
mente loco, como Don Qui joe. Y en vano 
ran intentado los curas sanarle lo que juzgan 
locura, aun cuando en mucl:15 ocasiones ha- 
yan apelado al recurso oscurantista de arro- 
jarle los libros a la hoguera. Y en vano los 
barberos, los politicastros con alma de barbe- 
ros, han tratado y continúan tratando de en- 
gañarle, diciéndole que tiene- razön, que sí es 
caballefo andante, pero encerrándole en un ca- 
rro de bueyes, en el pesado carro. de bueyes 
de la monarquía, para mantenerlo maniatado 
al turbio recinto sin horizontes de su aldea. 


Y en vano los bachilleres armados han pro- 


curado domeñar por la fuerza la altivez de su 
espíritu y hacerlo desistir de sus propósitos 
justicieros. Y en vano los duques, que las más 
de las veces no son españoles sino ingleses, 
han querido divertirse a su costa, bajarlo de 
Rocinante para subirlo a Clavileños artifícia- 
les, húmillar su orgullosa miseria con su di- 
nero y su pretendida nobleza. Han malgas- 
tado y seguirán malgastando su tiempo los 
curas y los barberos, los bachilleres armados 
y los duques. El pueblo español sigue siendo 
loco de justicia y seguirá siendo loco de justi- 
cia, por los siglos de los siglos, amén. 


EL LIBRO DE LA GRACIA e 


En verdad, todos estos interpretadores del 
Quijote que he mencionado tienen razón, co- 
mo igualmente la tienen otros que no he men- 
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cionado, porque el Quijote es un libro univer- 


sal y cósmico que acepta y proporciona las 


más diversas exégesis. Es el libro del idioma 
y del estilo, es el libro de la justicia y de la 
libertad, y es el libro de España. Pero es tam- 


bién cl libro de la gracia y allí era donde yo 
descaba anclar, ya que he sido invitado a esta 


sala para hablar de la gracia del Quijote y 
no de otra cosa. 

Para Don Miguel de Cervantes el Quijote 
no fué posiblemente, sino esto último: el libro 
de la gracia. En el propósito inicial de escribir- 
lo no palpitó tal vez la intención de lograr 
una gran obra humanística, ni una ejemplar 
novela universal sino el riente designio de bur- 
larse de los libros de caballería. Que el humo- 
rismo fué el germen inicial de la obra lo ex- 
presa Cervantes en el divertido prólogo de es- 
ta manera: “Procurad también que leyendo 
vuestra historia el melancólico se mueva a xi- 
sa, el risueño la acreciente, el simple no se 
enfade, el discreto se admire de la invención, 
el grave no la desprecie, mi el prudente deje 
de alabarla. En efecto, llevad la mira puesta 
a derribar la máquina mal fundada destos ca- 
ballerescos libros, aborrecidos de tantos y ala- 
bados de muchos más; que si esto alcanzá- 
sedes, no habríades alcanzado poto”. 

Con idéntico carácter de obra esencial- 
mente humorística fué escogido el Quijote por 
los primeros que lo leyeron, que fueron los 
contemporáneos de Cervantes. De ello da fe 


una anécdota del rey Felipe III que ha sido 


aceptada y repetida por los biógrafos de Cer- 
vantes. Se refiere en ella que Felipe III divisó 
en cierta ocasión desde sus balcones a un es- 
tudiante que reía a carcajadas con un libro en- 


tre las manos. Y dijo el rey, volviéndose ha- 


cia uno de sus vasallos: 
- ——Aquel estudiante o está fuera de sí, o 
lee la historia de Don Quijote... 
“Y ese humorismo, que hacía brotar la ri- 
sa estruendosa de un estudiante hace 345 años, 
continúa regocijando a la humanidad, parti- 
cularmente a los jóvenes que no ise afanan 
por penetrar la honda filosofía de la obra, 
ni se detienen a- analizar la galana belleza de 
su prosa. En lo que a mí respecta, récuerdo 
que a los 20 años, cuando leía el Quijote 
mientras me ocultaba de la policía que me 
perseguía por mis actividades revolucionarias, 
acaecióme un hecho que juzgo oportuno re- 
ferir en este trance. Sucedió que una maña- 


ná, al despertar en el estrecho cuartucho pro- 


vinciano que me servía de refugio, observé 
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que habían desaparecido de la habitación los 
dos gruesos y altos volúmenes de la edición 
antigua del Quijote que leyendo estaba. Lla- 
mé a la valerosa viejecita que me brindaba 
albergue y le notifiqué alarmado la extraña 
ausencia de los libros. Y ella me respondió: 

Mie los llevé yo misma, hi jo. Porque 
usted se ríe tan recio cuando está leyendo ese 
bendito Quijote, que todo el pueblo va a ter- 
minar por enterarse de que yo tengo un hom- 
bre escondido en mi casa... 

No obstante, si la intención de Cervantes 
fué simplemente escribir un libro satírico con- 
tra las obras de caballería, y si así lo recibie- 
ron sus coetáneos, la verdad fué que el ge- 
nio de Cervantes, a medida que avanzaba en 


el desarrollo de la historia y hacía llover mo- 


fas y desventuras sobre el desdichado y loco 
caballero, fué tallando en su piedra figura tan 
humana y tan generosa, tan varonil y tan lle- 
na de entereza, que acabó por cobrarle amor 
y culto, y por bacérselos cobrar de todos los 
que la obra leyeren. Es creencia de muchos 
que Cervantes no tuvo al principio por aquel 
libro suyo la estima que se merecía, que nun- 
ca lo presintió su obra maestra, que situaba 
en más alto escaño a La Galatea o a cualquier 
otra de sus producciones. Para respaldar su 
opinión señalan el hecho de que, a pesar del 
éxito alcanzado por la primera parte del Qui- 
jote, Cervantes dejó pasar diez años sin con- 
cluír la segunda y sólo lo hizo apresurada- 
mente cuando surgió un Avellaneda usurpa- 
dor que pretendió escribirla por él. Es posi- 
ble que quienes tal cosa aseveran estén en lo 
cierto. Quizás Cervantes, que concibió aquel 
libro humorístico con la intención de zaherir 
a los disparatados autores de la literatura ca- 
balleresca, pensase que el humorismo era un 
tono menor del arte literario, como lo han 
pensado innumerables escritores y críticos de 
todos los siglos, inclusive del que vivimos, y 
no sospechase que se pudiera perdurar gracias 
a su ejercicio. Pero el propio Don Quijote es 
el más categórico mentís a tan difundida teo- 


- ría. Pues si Cervantes comenzó por burlarse 


del hidalgo mianchego y concluyó por glori- 
ficarle, Alonso Quijano le pagó con la mis- 
ma moneda, opacando primero toda la obra 
de Cervantes, que éste tenía en mayor estima, 
y haciendo luego de él uno de los más gran- 
diosos escritores de la humanidad. 


ATRIBUTOS DEL HUMORISMO 
Y ya que hemos mencionado accidental- 
mente el criterio discriminativo que determi» 
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nados autores sostienen con respecto al hu- 
morismo, porque lo consideran obra artística 
de escasa alzada, destructiva y fácil, necesario 
es que digamos algunas palabras acerca de la 
esencia misma de la obra humorística, que no 
F. confundirse con la sátira destemplada 
el amargado, ni con la risotada barata del 


“tonto de capirote. 


Los que han intentado definirlo —-Pío 


aroja entre ellos— han dicho que el humo- 
fismo es, fundamentalmente, contraste, contra- 
posición de conceptos antagónicos, salto de lo 
trágico a lo cómico, desdoblamiento psicoló- 
gico de la personalidad, aparición intempes- 
tiva de lo lo jnespetado, Ello: puede ser el pro- 
cedimiento técnico del humorismo, pero no 
es su esericia, mi su profunda raíz. El propia 
Baroja afirma más adelante que el humorismo 
es más verdadero cuanto menos fórmulas em- 
plea. Y nos ayuda a desentrañar las cualidades 
substanciales que caracterizan a la obra * 


moristica. 

Pero Baroja es demasiado proli jo en si 
ensayo y llegan a ser excesivas las condiciones 
y las raíces que al humorismo le adjudica. 
nuestro juicio, las condiciones fundamenta- 
les del humorismo no pasan de cinco y son 
las siguientes: innovación, rebeldía, imagina- 
ción, realismo y humanidad. Las cinco las 
reúne a perfección el Quijote y por ello hacía 
su yelmo, que nunca fué bacía de barbero sino 
yelmo, volvemos los ojos cuando se trata de 


señalar la más enbiesta cumbre del humorismo 


y del ingenio universales. 


El primer atributo es la innovación por- 
que no se concibe el humorismo aferrado a 
lo tradicional, mi quebrando lanza para ridi- 
culizar a lo porvenir. Está tan ligado el hu- 
morismo al concepto de lo nuevo y a la acción 
de renovar que, cuantas veces surge un re- 
novador en el campo científico o artístico, 
el vulgo, que casi munca lo entiende, llega 
a pensar que se trata de un humorista ex- 
travagante que se propone mofarse de los prin- 
cipios inamovibles. Copérnico y Galileo fue- 
ron tildados de humoristas. Luego lo fueron 
Darwin y Newton. Y en la actualidad, en 
pleno siglo XX, está harto difundida la creen- 


cia de que Einsten y Picaso son dos geniales 


tomadores de pelo. 


La segunda. cualidad es la rebeldía, pa- 
rienta muy cercana de la innovación. No es 
admisible expeditamente la idea del humoris- 
ta satisfecho, ni del humorista resignado. Por 
el contrario, una de las fuerzas generadoras 
del humorismo es la inconformidad con el 
medio ambiente, con la sociedad que rodea al 
artista, y el afán insurrecto de éste por que- 
brantar con el dardo agudo de su ironía los 
pilares que la sostienen. 

La tercera cualidad es la imaginación por 
que no se concibe al humorista circunscrito 
a los fenómenos que percibe con los sentidos 
como no se concibe al pájaro con las alas de 
piedra. 

La cuarta cualidad del humorismo ha de 
ser el realismo que, lejos de constituir nega- 
ción o freno de la imaginación, sirve para 
realzarla y prestarle mayor majestad a su vue- 
lo. La antítesis del realismo no es lo imagi- 
nativo sino lo artificioso. Y esto último si es 
verdad que no tiene relación alguna con el 


. humorismo, porque cuando el humorismo se 


nutre de artificio o desplante, que bastantes 
ejemplos encontramos en la literatura euro- 
pea. de este siglo, resulta postura forzada de 
clown, o esguince intelectualizado de ballet 
en el mejor de los casos. Es un tipo de hu- 
morismo que no engendra risa sino que se li- 
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mita a sembrarnos la convicción de que esta- 
mos en el deber de reírnos. 

La quinta cualidad del humorismo es la 
humanidad, que se nutre del réalismo y se 
orienta por el corazón. El humorista despro- 
visto de humanidad se queda por lo general 
en la sátira, en el sarcasmo, o en la invectiva, 
que están más acá del medio camino. En con- 
tradicción abierta con el moralista, el humo- 
rista no concibe al hombre perfecto, ni al 
hombre integralmente imperfecto, sino al hom- 
bre mezcla de lo perfecto y lo imperfecto, al 
hombre contraste, ya que el contraste es la 
base técnica del humorismo. Y ese hombre 
contraste, para fortuna de los ann es 
el hombre real. 

Estos cinco atributos, que yo he mencio- 
nado un tanto arbitrariamente como funda- 
mentales, seleccionándolos entre el largo des- 
file que Baroja apunta, están presentes en El 
Ingenioso Hidalgo, más que en ninguna otra 
obra de arte lograda por mano de hombre y de 
allí que este libro haya perdurado y se man- 
tenga lozano a través de los siglos, mientras 
se marchitaban y continúan marchitándose a 
su vera centenares de obras humorísticas rea- 
lizadis por genios pero desprovistas de esas 
cinco condiciones que vengo arguyendo. 
PRESENCIA DE ESOS ATRIBUTOS EN 

EL QUIJOTE 


Aunque no juzgo necesario hacer un es- 
fuerzo para convencer a quienes han leído el 
Quijote de cómo en él desbordan las cinco 
cualidades señaladas — novedad, rebeldía, ima- 
ginación, realismo y humanidad— citaré al- 
gunos pasajes del gran libro, donde aparecen 
de bulto mis cinco condiciones, lo cual servi- 
rá al menos para demostraros que mi audacia 
no ha llegado el extremo de venir a dictar 


esta charla sin haber consultado la obra de 


Cervantes. 
J.a novedad, innovación o renovación, es- 


ta presente en toda la obra y nutre el espíritu 


de ella que no es otro sino el de arremeter 
contra los libros de caballería, las citas erudi- 


tas, los sonetos y prólogos de encargo, así co- 


mo muchas otras monsergas tenidas hasta en- 
tonces por tradicionales y más o menos dig- 
nas de respeto. Cervantes lo manifiesta en el 
prólogo: De todo esto ha de carecer mi li- 
bro, porque ni tengo qué acotar en el mar- 
gen, ni qué anotar en el fin, ni mpnos sé qué 
autores sigo en él, para ponerlos al principio, 


como hacen todos, por las letras del ABC, 
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comi nzando en Aristóteles y acabando en Xe- 
nofonte y en Zoilo o Zeuxis, aunque fué 
mal liciente el uno y pintor el otro”. Y su- 
ple los sonetos de encargo con aquellos deli- 
ciosos, escritos de su propia mano, dirigidos 
a Don Quijote, a Sancho, a Dulcinea o a Ro- 
cinante, y firmados por los más famosos ca- 
balleros andantes, sus damas, sus escuderos o 
sus caballos. Entre ellos imencionaré aquel que 
respalda la firma del Académico Argamasilles- 
co y fué compuesto en loor del discreto escu- 
dero Sancho Panza: 

Sancho Panza es aqueste, en cuerpo chico, 
Pero grande en valor, ¡milagro extraño! 
Escudero el más simple y sin engaño 

Que tuvo el mundo, os juro y certifico. 


De ser conde no estuvo en un tantico, 

Si no se conjuraran en su daño 
Insolencias y agravios del tacaño | 
Siglo, que aún no perdonan a un borrico. 


Sobre él anduvo (con perdón se miente) 
Este manso escudero, tras el manso 
Caballo Rocinante y tras su dueño. 


¡Oh vanas esperanzas de la gente! 
¡Cómo pasáis con prometer descanso, 
Y al fin paráis en sombra, en humo, en sueño! 


En cuanto a la rebeldía, ella es luz per- 
manentemente encendida en el corazón de Don 
Quijote y en las páginas del libro, no obstan- 
te.lo arduo y lo riesgoso que entrañaba el ser 
rebelde en aquellos tiempos de hogueras inqui- 
sitoriales y de bárbaros procedimientos feuda- 
les. El amor a la libertad y à la justicia, que 
es la genuina simiente de la rebeldía, consti- 
tuye la razón determinante de todas las sinta- 
zones del caballero cervantino. Como expre- 
sivo ejemplo no citaremos la aventura de los 
galeotes, ni la destrucción del mentiroso reta- 
blo de Maese Pedro, sino justamente la pri- 
mera aventura que acaeció a nuestro denoda- 
do caballero, cuando aún andaba por el mun- 
do sin escudero que lo acompañase. En aquel 
instante, para comenzar su historia, Don Qui- 
jote se dispuso a batirse con el labrador sin 
entrañas que azotaba a su criado y por añadi- 
dura se negaba a pagarle cuanto le adeudaba 
por nueve meses de trabajo a siete reales cada 
mes, Allí, al imiciar su carrera de caballero 
andante bregando porque a los trabajadores se 
les pagase lo que por su esfuerzo. se merecían, 


pone de relieve Don Quijote que la rebeldía 
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justiciera y la beligerante inconformidad son 
el aliento vivificador de su destino. 
De lo imaginativo en el Quijote, no es 


* preciso insistir. Toda la obra es un prodigio 


de ingeniosa imaginación. Sus aventuras rea- 
les o realistas opacan, en cuanto a imagina- 
ción se refiere, a las más fantásticas e irrea- 
les peripecias inventadas por los autores de 
libros de caballería o de cualquier otro géne- 
ro de ficción. Por no citar sino un destello de 
esa portentosa imaginación de Cervantes, trae- 
te a cuento un párrafo del extraordinario dis- 
curso que dirigió a Sancho para persuadirlo 
de que eran combatientes y no carneros quie- 
nes en la llanura levantaban espesa polvare- 
da: 

“Aquel caballero que allí ves de las ar- 
mas jaldes, que trae en el escudo un león co- 


tonado, rendido a los pies de una doncella, 


es el valeroso Laucalco, señor de la Puente 
de Plata; el otro de las armas de las flores 
de oro, que trag en el escudo tres coronas de 
plata en campo azul, es el temido Micocolem- 
bo, gran duque de Quirocia; el otro de los 
miembros giganteos, que está a su derecha ma- 
no, es el nunca medroso Brandabarbarán de 
Boliche, señor de las tres Arabias, que viene 
armado de aquel cuero de serpiente y tiene 
por escudo una puerta, que, según es fama, 
es una de las del templo que derribó Sansón, 
cuando con su muerte se vengó de sus enemi- 
gos. Pero vuelve los ojos a estotra parte, y 
verás delante y en la frente de estotro ejérci- 
to al siempre vencedor y jamás vencido Ti- 
monel de Carcajona, principe de la Nueva Viz- 
caya, que viene armado con las armas parti- 
das a cuarteles, azules, verdes, blancas y ama- 
rillas, y trae en el escudo un gato de oro en 
campo leonado con una letra que dice Miau“, 
que es el principio del nombre de su dama, 
que, según se dice, es la sin par Miulina, hi ja 
del duque Alfeñiquén del Algarbe”. 

Del rralismo en el Quijote, no se diga. 
Fruto del realismo son, no solamente Sancho 
y Dulcinea, sino todos los personajes que ro- 
dean al iluminado incorruptible y bueno, in- 
clusive los Duques, que mal rayo los parta. 
Sublime contraposición de imaginación y rea- 
lismo, vale decir: de humorismo, son las sa- 
brosas charlas que mantenían el hidalgo y su 
escudero cuantas veces descarisaba el brazo del 
caballero del fragor de las batallas. Copiaré 
fragmentos de una de ellas, la que se produjo 
cuando Sancho Panza regresó a Sierra More- 
na tras haber partido hacia el Toboso por- 
tando una carta que él enamorado y peniten- 
te caballero enviaba a su sin par Dulcinea: 

-—**Todo eso no me descontenta; prosi- 
gue adelante, dijo Don Quijote. Llegaste. y 
¿qué hacía aquella reina de la hermosura? A 
buen seguro que la hallaste ensartando perlas, 
o bordando alguna empresa con oro de cañu- 
tillo, para este su cautivo caballero. 

No la hallé, respondió Sancho, sino 
sechando dos PP de trigo en un corral 
de zu casa. 

Hues haz cuenta, di jo don Quijote, que 
los granos de aquel trigo eran perlas tocados 
de sus manos, y si miraste, amigo, el trigo 
¿era candeal o trechel? 

No «ra sino rubión, respondió Sancho. 

—Pues yo te aseguro, dijo don Quijote, 
que, aechado por sus manos, hizo pan can- 
deal, sin duda alguna. Pero pasa adelante: 
cuando le diste mi carta ¿besóla?, ¿púsosela 
sobre la cab=za?, ¿hizo alguna ceremonia dig- 
na de tal carta, o ¿qué hizo? 
 ——Cuanto yo se la iba a dar, respondió 
Sancho, ella estaba en la fuga del meneo de 
una buena parte del trigo que tenía en la cri- 
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ba y di jom:: Poned amigo esa carta sobre 
aquel costal, que no la puedo leer hasta que 


acabe de act bar todo lo que aquí está. 


—¡Disci eta señora!l, dijo Don Quijote; 
eso debió de ser por leerla despacio y recrear- 
se con ella: adelante, Sancho; y en tanto que 


estaba en su menester, ¿qué coloquios pasó 


contigo?, ¿qué te preguntó de mí? y tú ¿qué 
le respondiste? acaba, cuéntamelo todo, no te 
quede en el tintero una mínima... Bendigo y 
bendeciré todos los días de mi vida por haber- 
me hecho digno de merecer amar tan alta se- 
ñora como Dulcinea del Toboso. 

Tan elta es, respondió Sancho, que a 
buena fé que me lleva a mí más de un coto. 

I Pues cómo, Sancho! dijo Don Quijo- 
te; ¿haste medido tú con ella? 

Medime de esta manera, le respondió 
Sancho, que, llegando a ayudar a poner un 
costal de trigo sobre su jumento, llegamos tan 
juntos que eché de ver que me llevaba más de 
un gran palmo. 

——Pues es verdad, replicó Don Quijote, 
qu: no acompaña esa grandeza y la adorna 
con mil millones de gracias del alma! Pero no 
me negarás, Sancho, una cosa: cuando llegaste 
junto a ella, ¿no sentiste un olor sabeo, una 
fragancia aromática, y un no sé qué'de bue- 
no que yo no acierto a dalle nombre, digo 
un tuho o tafo, como si estuvieran en la 
tienda de algún curioso guantero. 

—Lo que sé decir, dijo Sancho, es que sen- 
tí un olorcillo algo hombruno y debía de ser 
que ella, con el mucho ejercicio, estaba suda- 


da y algo correosa. 


No sería eso, respondió Don Quijote, 
sino que tú debías de estar romadizado, o te 
debiste de oler a ti mismo; porque: yo se 
bien a lo que huele aquella rosa entre espinas, 
aquel lirio del campo, aquel ámbar desleído. 

Todo puede ser, respondió Sancho; que 
muchas veces sale de mí aquel olor que enton- 
ces me pareció que salía de su merced de la se- 


ñora Dulcinea; pero no hay de qué maravillar- 


se, que un diablo parece a otro“. 


En cuanto a la humanidad, que es la quin- 


ta propiedad que hemos aputado, el Quijote 
está tan plenamente impregnado de ella que 
sería preciso leer ante ustedes la obra” com- 
pleta para ofrecer la idea cabal de su conteni- 
do humano y humanístico. En vez de hacerlo, 
me limitaré a recordar que la contextura espi- 
ritual de Don Miguel de Cervantes era tal 
compendio de lealtad, de bondad, de genero- 
sidad y de valentía, que debemos ver en el li- 
bro del Quijote un reflejo directo de su silue- 
ta anímica. Quien conoció una niñez y una 
adolescencia de estrecheces y pobrezas; quien 
quedó manco en plena juventud; quien per- 
maneció cinco años cautivo del moro Dalí. Ma- 
mí; quien intentó fugarse varias' veces de su 
galera de esclavos y otras tantas fué descubier- 
to, encadenado y sepultado en oscura maz- 
morra; quien siempre echó sobre propios 
hombros toda la responsabilidad esas fu- 
gas, a.riesgo de su vida, para salvar a sus cóm- 
plices; quien regresó a España a mal vivir de 
la literatura, en forma tan precaria que se vió 
forzado a abandonarla por largo tiempo; quien 
tuvo que recurrir al oficio de comisario del 
reino, comprando víveres en las provincias y 


llevándo unas cuentas que nunca supo levar; 


quien fué a parar a la cárcel por culpa de esas 
enrevesadas cuentas y porque la envidia y la 
maldad se cebaron en él; quien soportó sobre 


sus espaldas toda esa vida dolorosa e injusta y, - 


al final de ella, con mucho más de sesenta 
años .a cuestas, fué capaz de concebir y es- 
cribir la regocijada y deliciosa Segunda Parte 
del Quijote, ese tuvo que poseer una alma 
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noche. 


AHORRAR 


| es condición sine qua non de una | 


vida disciplinada 


DISCIPLINA 


es la más firme base del buen éxito | 
LA SECCION DE AHORROS - 


BANCO 


(el más antiguo del país). 
está a la orden para que usted 
realice este sano propósito 


AHORRAR 


grande y luminosa, un ejemplar espíritu de 
temple excepcional. Y como tal, dotado es- 


pléndidamente de los atributos humanos que 


se requieren para realizar obra humorística, 
én el sentido cósmico que al humorismo le he- 


mos atribuído. 


COMBATE CON UN GIGANTE 


Con tales conceptos, paciente y distingui- 
do auditorio, había pensado dar fin a estas 
palabras sobre el humorismo del Quijote, Mas 
luego recordé haber afirmado al principio que 
esta charla contiene más de aventura que de 
charla y sé muy bien que, según las normas 
de nuestro señor Don Quijote, no debe aco- 
meterse aventura sin pelear con alguien, Pe- 
learé, pues, antes de concluír y buscaré para 
ello, no a un contendor de fuerzas parejas a 
las mías, sino a un gigante que me aventaje 
desmesuradamente, como es de estilo en las 
camorras de los caballeros andantes. 

Es así como he elegido de adversario, por 
mi cuenta y riesgo, al ilustre historiador, crí- 
tico y filósofo francés Hipólito Taine. muerto 
a fines del pasado siglo. Admiro sincera y 
hondamente al señor Taine por su filosofía po- 
sitivista y por su investigación científica de 
la historia, Pero es el caso que Taine, en su 


estupenda y documentada historia de la Li- 


teratura Inglesa, edifica una teoría acerca 
del humorismo que es abiertamente opues- 
ta a cuanto yo he venido sosteniendo esta 
Taine afirma, al analizar la obra 
de Thackeray, que la sátira humorística per- 
judica el arte, amengua el interés del relato 
y falsea los personajes. Y en otro capítulo 
mantiene, al analizar la obra de Carlyle, que 
el humorismo es género de talento que sólo 
puede agradar a alemanes e ingleses, por ser 
demasiado áspero y demasiado amargo. Es po- 
sible que no ande descaminado Taine en los 
casos particulares de las sátiras de Tihackeray 
y del ¡humorismo de Carlyle, peró no logra- 
mos explicarnos el motivo que lo llevó a ge- 
neralizar, atribuyendo las fastidiosas digre- 
siones de Thackeray y la gruñona aspereza 
de Carlyle, no a sus propias deficiencias, si- 
no al género humorístico que emplearon. Si 
Thackeray se aleja de la trama y amengua el 
interés del relato, para pronunciar sermones de 
sátiras moralistas, la culpa es de Thackeray 
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y no del humorismo. Si Carlyle se desborda 
en asperezas y amarguras, culpa es de sus ren- 
cores puritanos y reaccionarios, y no del hu- 
morismo. En forma muy diferente se expresa- 
ría Taine si, al intentar definir al humorismo, 
hubiera pensado en Gogol o en Dickens, en 
Bocaccio o en Quevedo, en Moliere o en Ra- 


belais y, particularmente, en Cervantes. Por- 


que el humorismo del Quijote no es aspereza 
sino humana dulzura, no perjudica al arte si- 
no lo eleva, no amengua el interés de la tra- 
ma sino lo acrecienta, no falsea los' persona- 
jes sino los insufla de vida eterna. 


Señoras y señores: 
Librada ya la batalla, contra un gigante 
muerto que no puede responderme, me apre- 


suro a concluir esta disparatada charla sobre 


un excelso tema. Concluiré repitiendo aquí 
una antigua opinión mía, tan irresponsable 
y tan dislocada por cierto, que una profesora 
de literatura de cierta Universidad latino-ame- 
ricana dejó de saludarme a causa de habérmela 
escuchado. Dije yo entonces que admiraba la 
gracia y el ingenio de Cervantes por encima 
de todas las cosas de este mundo y del otro 
y que, en el transcurso de la historia de la 
humanidad y del arte, sólo vislumbraba un in- 
genio y una gracia dignos de equipararse a 
los del inconsumible clásico castellano. Hasta 
ese punto me oyó sin inmutarse la buena se- 
ñora, pero cuando yo le puntualicé que esa 
gracia y ese ingenio pertenecían a un inglés y 
que, para complemento, estaba vivo, quiso 
matarme. Comprendo qué es difícil admirar 
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sobre todo si son ingleses. Pero debo * 
sar esta noche que, no obstante haber trans- 
currido algunos años y a pesar de haber per- 
dido la amistad y la estima de la sapiente pro: 
fesora universitaria, sigo creyendo que el hu- 
morismo, el ingenio y la gracia de Cervantes 
sólo tienen un rival digno en la trayectoria 
de los siglos, y que ese rival digno se llama 
Bernard Shaw. | 

Apedreadme si aida gentil auditorio, 
para castigar este desaguisado final, que si me 
apedreáis yo saldré en demanda del precioso 
bálsamo de Fierabrás y con una sola gota de- 
jaré mi cuerpo libre de heridas y más sano 
que una manzana. 


en forma tan irrestricta a los hombres vivos, 


Abogado de los monopolios | 
no puede ser Presidente de - Honduras 


En defensa de las libertades y el porvenir 
(En el Rep. Amer. Envío del autor, en San José de Costa Rica, mayo de 1948). 


No se conoce en la historia de Hondu- 
ras un período de mayor terror, crueldad, es- 
tancamiento y retroceso que el de los quince 
años del presidente Carías y su ministro con- 
suetudinario licenciado Juan Manuel Gálvez. 
Este es el gobierno de los intereses económi- 
cos y financieros de la “penetración”. Al con- 
solidarse las fruteras bajo la dirección imapela- 
ble de Boston, mienguó para nosotros la so- 
beranía y desaparecieron las libertades vernácu- 
las que añtes fueran orgullo; desde que los 
abogados del Trust son los ministros favo- 
ritos, perdimos también la posibilidad y es- 
peranza de sacudir el yugo. 

Pero las etapas históricas se suceden hoy 


cada veinticuatro horas. El argumento de nues- 


tro drama político suele ser nada más que un 
rápido cuadro en el escenario; y no es posible 
que el pueblo en estúpida incomprensión, o 
por acto de pusilánime cobardía, permita que 
continúe y se afiance la dictadura que nos tie- 
ne en el último peldaño. 

Buen número de conocimientos adquiri- 
dos en la brega, tiene el pensamiento popu- 
lar: no obstante, la capacidad colectiva hace 
con mayor soltura el análisis del hecho aisla- 
do que la síntesis del conjunto para ver el 
panorama. De esta suerte, el pueblo sabe que 
el trust monopoliza, aniquila y humilla; pe- 
ro como ve que fulano surgió bajo ese alero 
como hombre acaudalado, no llega a la con- 
vicción de que en esos consorcios se opera 
sistemáticamente en todo tiempo y lugar. La 
consigna es explotar las riquezas naturales y 
el trabajo de los nativos. Por eso precisa exa- 


minar detalles y particularidades de la penetra- 
ción de los grandes capitales en la economía 
nacional. 

Dos de los más interesantes casos han si- 
do la compañía Frutera y el de los negocios 
alemanes: Estos últimos manejaban ya en el 
período pre-bélico, ocho departamentos, y ha- 
bían colocado en ellos a sus empleados de co- 
mandantes, gobernadores, diputados, alguaci- 
les y contratistas. Sus actividades bancarias, 
fuera de la ley; sus agencias de aduana, sus 
servicios de cabotaje y su constante y comple- 
to monopolio del comercio exterior los ha- 
bían hecho dueños y señores de medio país; 
de manera que nadie podía prosperar si no 
medraba al amparo de su sombra. Golpes si- 
niestros de la fortuna los eliminaron: De no 
haber sido desastroso para ellos el resultado 
de la guerra, hoy seríamos una murca ale- 
mana o un hinterland del Reich. 

La Bananera ha acaparado grandes exten- 
siones de tierra; retenidas o devueltas, siem- 


pre constituyen reservas que nadie puede to- 


car. Esta compañía, al igual que la Rosario 
Mining liquidó toda competencia; y la una 
como la otra sólo dejan los efectivos de suel- 
dos y salarios. El impuesto sobre sus expor- 
taciones es ridículamente bajo, de modo que el 
Estado ni en esa forma es copartícipe. 

La Bananera, ubicada en el litoral atlán- 
tico, segmentó la costa en una serie de parce- 
las, desconectando asi, por la separación de 
los mercados interiores, la poca economía na- 
cional que pudo desarrollarse estimulada por 
las riegas de dinero. La diferencia de anchura 
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La Cerveza 


del Hogar | 


de las vías; la falta intencionada de puentes 
en los terminales de las mismas; y la supues- 
ta independencia con que operan las filiales, 
imponen cambio de empleados y falta de co- 
ordinación en los transportes, de donde resul- 
ta imposible a persona alguna, comerciante o 
lo que sea, viajar con relativa facilidad y ra- 
pidez. 

Abiertas nuevas zonas de producción en 
lugares vírgenes, donde nuestra débil econo- 
mía no puede establecerlas, se organiza el Es- 
tado imperialista dentro del Estado conquis- 
tado. Establece sus propias líneas de comuni- 
cación y acarreo, posee grandes flotas para el 
transporte marítimo y sus agencias de colo- 
cación en los mercados mundiales. Es así, co- 
mo estas ventajas imposibles de obtener por 
modestos capitales, más la tecnificación de mẽ- 
todos, sus operaciones bancarias y su calidad 
de prestamista del gobierno, le dan el mo- 
nopolio. 

Grave trascendencia para el país trae el 
desarrraigo de .masas de población, alejándo- 
las de sus lugares de origen, sin garantizarles 
la estabilidad subsiguiente. La fuerza de tra- 
bajo atraída por altos salarios, y teniendo a 
la cspalda el desempleo y la miseria, va llena 
de ilusiones; pero como la explotación es 
trans:toria y se abandona cuando así convie- 
ne a los intereses de Boston, los braceros que- 
dan expuestos a las contingencias del nuevo 
asentamiento, peligrosísimo,+ porque en este 
caso es violento. Desplazamientos semejantes, 
producen serias perturbaciones de la economía. 

Considere cada uno cuál sería su respues- 
ta si a través de grandes limitaciones y es- 
fuerzos, se le ofreciera un traslado total ba- 
jo la impresión de un ambiente preñado de 
incettidumbres. Pero si lleno de entusiasmo 
hiciera el "traslado, aprecie también, cuál se- 
ría el desastre si una vez establecido tuviera 
que removerse empujado por un alud. Para 
el dormido resorte de un sentimiento egoísta 
nada significa la tragedia de una familia, mul- 
titplicada cincuenta veces por la miseria. No 
así para las sutiles muelles de la economía, 
traducida en tope mínimo de vida y- 
de compra. Y este debilitamiento se h 
nocido ya en Honduras cuando los licencia- 
dos Carías y Gálvez oyeron impasibles el cla- 
mor de cincuenta mil personas al levantar la 
Bananera las líneas férreas de Trujillo. 

Es tajante la distinción de los empleados 


extranjeros y del país. El insidioso sistema ' 


de contabilidad de nómina oro y nómina pla- 
ta (gold roll y silver roll), uno de los tantos 
medios de que se valen las compañías para 
colocar ventajosamente a los suyos y deprimir 
a los nuestros, trae como ceflejo en el ánimo 
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del trabajador un religioso respeto para los 


primeros y manifiesto desdén para los conna- 
cionales, sin importar que eventualmente sean 
jefes. 


los braceros y la de los empleados america: 


nos es profunda. Aquellas son verdaderos ghe- 


os a donde se les recluye: Las alambradas 
pos los separan, los puentes que los unen, la 
policía nocturna que impide el paso, son otras 
tantas barreras impermeables entre las clases, 
En esta ingrata labor de miostrar la superio- 
ridad: del extranjero es eficaz la connivencia 


de las autoridades. Con el truco de llamar po- 


blación civil a las barriadas de los hijos del 
país, se llega a concluir que es un conjunto 


de gente sometida a la autoridad militar ba- 


nanera, 


La diferencia de las zonas de habitación de 
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controlar los monopolios: Las mismas nacio- 


nes imperialistas lo hacen; y con mayor ra- 
zón debería hacerse entre nosotros donde ese 
capital es manejado por individuos ajenos a 
nuestro bienestar. Pero en Honduras ese fre- 
no ha sido imposible en los últimos años por- 


“Que. en el régimen cariísta, el auricular del 


presidente es el defensor de esos intereses. 
Un gobierno libre de Honduras y el Mo- 
nopolio bananero no son términos de rivali- 
dad: Cada uno tiene su Órbita propia. El pri- 
mero es el Órgano de la función soberana; el 
otro representa una industria dentro del mar- 


co legal. Cualquiera actitud de otros extre- 


mos subvierte el orden; y no se iría adelante 
con la candidatura de su abogado licenciado 
Gálvez, si en la Compañía hubiera hombres 
de reflexión. 


Héctor MEDINA PLANAS. 


3 POEMAS 


de Fresia BRENES HILAROVA. 
(Envío de la autora, en Evanston, Chicago. Son parte de un librito inédito: Sinfonía Lírica). 


OH! AMOR DE MARTES 


Fué a la orilla del mar, 

la marea y la espuma 

y de las olas la sinfonía 

perdida en el secreto de nuestro amar. 


en la que primeramente . 
entre tus brazos me. tuviste! 
Fué en la montaña recóndita y callada 

en noche azul de estrellas, 

martes en la noche i tecuerdaàs? 

cuando pusiste tus labios en los míos. 
Martes de entre todos los días bellísimo. | 
Otros amantes conjuran otros días, 

guardan en su secreto amor otra hora, 

otro sitio, otro día 

martes para ti y martes para mí. 

Martes bello nombre de bello día. 

Fué martes en aquel jardín 

verdoso y jubilante 

donde respiraba el joven pino 

ardiente y plumoso-— 

martes de entre todos los días 

cuando a mí con tu amor llegaste. 

Martes aquella virgen mañana 

en que a ti vine sencilla sin importarme 
el criterio de los hombres 

ni el pensamiento sórdido del mundo. 
Martes en la mañana fresca de un bello día 
en que ligeras mis plantas a ti corrían. 
¡Oh! Amor de Martes eterno en otros siglos. 
Amor de Martes en plena primavera 

este último martes de todos los días 

cuando te entregué todo lo que a. mí pertenecía. 


ELSA ROSA 


Los abismos se pierden en tus ojos— 
y no me importa cuántas veces 

ojos de mujeres se hayan alabado; 
cuántos poetas, cuántos cantores 
encendidos por sus amores, 

hubiesen dicho de todas, no hay 
otra mujer con ojos como estos ojos— 
porque todos se engañan. 

No te vieron garza morena. 

Parece que el perfil de cada línea 
fuese nada más que marco para ellos. 


Tan profundamente bellos! * 


Esa sonrisa encantadora 

de niña ingenua y. de seria señota, 
esa fugaz sonrisa que te caracteriza 
no es más que juego Al 


para tus ojos bellísimos y negros, 

tus dos alas de cuervo, 

tus dos sueños de hada, 

princesa-garza morena. 

¡Qué tontos 'son los hombres, 

no roban tus lunares! 
¿Sabes por qué, prima serena, A 
sabes, bellísima de ojos de reina? 

Esos ojos son apenas la mirada | 

del intelecto estupendo de tu mente, 

de la profundidad exquisita de tu alma. 


DOS PLANTAS DE MAIZ 
Para mamá. 
Esta luz que brilla en mayo 
en esta tierra donde en mayo 
florece la primavera, 
esta luz la de mi jardin 
así translucente, suave verde, 
verde dorado amarilloso, 
verde clarísimo del césped, 
verde bellísimo los limoneros 
verde nuestro pino plumoso, 
v verdes las hojas esbeltas 
de las dos plantas de maíz 
que cantan y susurran en las noches 
claras de luna, 
en las tardes calientes y calladas, 
en los anocheceres tristes de lluvia. 
Ahí en medio de las rosas, 
a sus pies los geranios, 
pa jarillos sorprendidos las miran. 
Plantas de maíz en un jardín de poeta 
que ahí quiso él crecieran, 
son clarín al viento, plantas graciosas 
y altas, 
en el jardín extrañas. 
Maíz. Simiente prehistórica, sembrado. 
no por cosecha de grano dorado, 
no por sustento del cuerpo, 
por canción de el alma 
Sembradas por su canción al viento 
constante charla—<queda—<ontento! 
A ratos, susurros y secretos, 
luego silbidos, risas, cantos— 
a veces majestuoso silencio 


cuando altas e indiferentes contemplan _ 


el cielo, se extienden hacia el sol; 

a toda hora para el poeta belleza viviente 
manjar para su alma! 

Al verlas le dije: “¿Maíz en el jardín? 

Entra las rosas? ¡De raíces las arrancaré!” 

Se sonrió. —“Cierra los ojos y escucha”. 


El traje hace al caballero 
y lo caracteriza 


Y la SASTRERIA 


COLOMBIANA” 


de FRANCISCO GOMEZ e HIJO |] 


le hace el traje en pagos semanales 


o mensuales o al contado. Acaba | 
de recibir un surtido de casimires 
en todos los colores, y cuenta con 
operarios competentes para la con- 
fección de sus trajes. 


Especialidad en trajes de etiqueta | 


| Tel. 3283 — 30 vs. Sur Chelles 
| Paseo de los Estudiantes“ 


El canto 5 temblando y en sus brazos 
me estreché. 


- Juntos los 4 miramos el jardín 


escuchando la suave canción. 


RINCÓN DE LOS NIÑOS 
EL VENADO QUE SE REBELO 


(Traducción y envío de Eric Tovar, en 
Los Angeles, California. Mayo de 1948) 


Por varios años hemos tenido una cabe- 
za de venado con astas, clavada en la pared de 
nuestro hall. 

Una tarde, recientemente, estaba yo sen- 
tada contemplándola y admirando su gracia 
y belleza, cuando de súbito se abrió la pared 
a la manera de una puerta en la dirección en 
donde ella estaba y entró hacia el interior del 
salón un venado gigantesco, tanto que se vió 
obligado a inclinar la cabeza para evitar que 
sus astas tocaran el cielo raso de la sala. 

Se me acercó” serenaménte y me dijo: 
— Por qué me ha tenido usted clavado en 
la pared todos estos años?” Yo repliqué in- 
mediatamente y emocionada: “Yo no clavé 
su cabeza en la pa:ed; lo bizo otra persona, 
y además, nosotros creíamos que usted esta- 
ba muerto”. 

“¿Muerto?” — casi rugió el venado, y 
dijo además: “La he estado contemplando y 
he seguido todos sus movimientos”. 


Yo repliqué otra vez: “Siempre creí que 


sus ojos eran de vidrio”. . 
El venado dijo: — ; Sabe usted que los 
ojos de vidrio tengan expresión y puedan 


ver?” 


Yo respondí de nuevo: “Nunca noté ex- 


. presión alguna en sus ojos de vidrio; siempre 


me pareció su cabeza inmóvil e inexpresiva”. 

Inmövil e inexpresival”” — di jo casi iró- 
nicamente y agregó: Bien, estoy cansado de 
esto y voy a buscar el rebaño del cual me se- 
pararon”. “. 

Yo dije fríamente: 
viaje muy largo!” 

El venado contestó: Por supuesto que 
tendré un viaje muy largo. Pero, ¿podría dar- 
me usted algo de beber y de comer antes de 
partir?” 

Fuí a la cocina y llené un cubo con agua 
y se lo traje. Lo bebió ansiosamente y dijo: 
“Cielos, ¡qué sed tenía! Clavado en esa pared 
seca y vieja por tantos años”. Luego agregó: 
“Ahora, ¿algo que comer?” . 


“¡Tendrá usted un 
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Yo le dije entonces: Bueno, como yo 


no esperaba tener que alimentar a un venado, 
me temo no tener nada en casa para su gus- 
to. Déjeme ver... ¿No sé si le agradaría un 
poco de harina de trigo o una caja de salva- 
do?” 

El repuso: “Muy bien”. Le traje eso en 
una fuente para estofar de gran tamaño. Lo 
comió todo y lamió la fuente hasta dejarla 
limpia y dijo: 

Si ahora usted asien de un poco de 
alimento verde, me patece que podria hacer 
la jornada”. | 

Yo le contesté después de echar un vista- 
zo a la hierba del jardín: 

— “Salga y vea si le gusta la hierba del 


280.77 


jardin“. 


* 
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La puerta era ancha y alta, por suerte, y 


el animal salió suavemente. Me pareció que 


se sentía como en su propio suelo y lo escu- 
ché mordisquear la hierba por largo rato. Lue- 
go se acercó al vestíbulo y asomó su cabeza 
enorme y dijo: | 

—¡Aidós! Y no olvide que un venado 
no puede estar clavado en una pared por to- 
da una vida. 


Minnie A. ALDEN. 


La autora es una señora respetable. Se 
complace del parentesco con Longfellow, 
el poeta americano. Así resulta para nos- 
Ottos un tesoro. 


Exaltación de la Madre campesina 
MUJER, TU ERES LA MADRE TIERRA! 


(En el Rep. Amer. Envio del autor. Este her moso [poema fué premio único de las Ferias 
Agro-Pecuarias de Venezuela. 1942). 


Eduvigis, Gumersinda, 
Críspula... o como te llames, 
mujer del nombre infeliz 
que te puso el Almanaque; 
india color de la tierra 

que se ha chupado tu sangre; 
siempre callada y humilde, 
concubina, bestia, madre, 
tres veces te nombro santa 


y al comtenzar a cantarte | o 


barra el polvo que tú pisas 
co la pluma del romance! 


Como esta tierra infinita 


que apenas muda el paisaje, 


en sierra, en costa y en llano 

eres ana en todas partes, 

que si acaso cambia el nombre 
la vida no hay quien la cambie— 
y así te reconocemos, 

llámente como te llamen, 

por tus muchachitos sucios, 


tu fogón que siempre arde 


y esos. ojos de agua turbia 
apagados y distantes 

que como tanto esperaron 
hoy ya no esperan a nadie... 


La gracia de otras mujeres 
nunca rió en tu semblante, 
ni siquiera cuando el hombre 
te trajo al rancho una tarde 
entre caricias violentas 

y varoniles alardes. 

Bajo su mano callosa 

quieta y muda te quedaste, 
como un animal sumiso 

que tiene al amo delante, 

y así has vivido en silencio, 
pequeña sombra incansable, 


. 


entre gritos y trabajos, . 


sierva de machos brutales, 

con tu rosario de hi jos, 

con tu cruz de enfermedades, 
en la noria del trajín 

que a tu muerte ha de pararse. 
Flar de anónimo heroísmo, 
concubina injerta en madre! 
con el pecho acribillado 

por más agudos puñales 

que espinas tiene el cardón ' 


en la supliciada carne. 


Todo el dolor de esta tierra 
en el corazón te cabe, 
porque es dolor maternal, 
fecunda pena entrañable, 


y eres tú como la tierra 
cuando sufres, cuando pares, 
cuando te inmolas sin quejas 
por dar a todos tu sangre 

en la cruz del diario afán 
que clavan manos culpables! 


Eduvigis, Gumersinda, 
Críspala... o como te llames, 
hembra menuda y cetrina 

de mis anchas soledades, 
perdida en el triste olvido 

de algún rancho miserable; 

la de las manos nudosas, 

la de los pechos exangúes, 8 
la de los diez muchachitos 
desnudos y muertos de hambre, 
basta tu cocina humosa 

tengo que ir a buscarte 

para decirte a ti sola 

con clara voz de romance: 
cuando tu vida sin premio 
calladamente se apague 

y tu hombre con dos peones 
al cementerio distante 

se lleven en una hamaca 

tu magra y sufrida carne, | 
y el mayor de tus muchachos 
vaya detrás, sollozante... 
entonces —¡quizás entonces! — 
felicidad inefable 

con una luz de otro mundo 

te florecerá el semblante, 
porque verás unos hijos 
zlegres y saludables 

labrando su propia tierra, 

la que abonaron sus padres 
con sudor de brazo esclavo, 
con angustias y con sangre. 
Porque verás unos ranchos 
con jardincillos delante 

que dirán cómo es de buena 
la vida que adentro hacen, 

y habrá paz sobre los campos 
y alegría en los hogares 
limpios, en donde los niños 
serán niños, que en las tardes 
volverán de sus escuelas 
cantando cantos rurales 

y que tendrán sus juguetes 
como los de las ciudades. 

Y habrá familias felices 

en torno a mésa abundante 
donde el humo de la sopa 


- ascenderá» en espirales 3 
como en el cromo hogareño ' 


Libros colombianos y 
venezolanos 


Ediciones antiguas y modernas 


| Colecciones completas de Boletines 


y Revistas agotadas 
Lo que no tenemos lo solicitamos 


Pedro R. Carmona 
Apartado Nacional 12-37 
Bogotá, Colombia 


Con esta acreditada Agencia obtiene 
Ud. la suscrición al 


Repertorio Americano: 
The Moore-Cottrell 
Susbcription Agencies 


Incorporated 
North Cohocton, New York 


del 
Repertorio Americano 


en Londres 


B. F. Stevens & Brown, Led. 


New Ruskin House, 


| 28-30 Little Rusell Street, W. C 1 
| London, England 


de un viejo pintor de Flandes. 
Y ésta será tu cosecha, 
¡sembradora, mártir, madre! 
que te entregaste a tu gente 
con fe que no tuvo nadie, 
que te fundiste en el surco 
de tu vida incomparable 
como la mejor semilla 

que en el conuco enterraste. 
para que espigas de dicha 
reventaran en el airel 


Eduvigis, Gumersinda, 

Críspula... o como te_llames, 
que si acaso cambia el nombre 
la vida no hay quién la cambie— 
mujer que andas a esta hora 
librando el mejor combate 

al lado de tu hombre rudo, 

junto a los hijos con hambre, 

yo te saludo en el símbolo, 


el más puro y perdurable, 


de Venezuela, en el día 
de su más glorioso trance: 
Tü redimirás la tierra 


con valor y fe indomables 


y estarás en la cosecha 

y en el pan que el hombre parte 
con mano que lo ha sembrado, 
con rostro apacible y grave. 

Y una oración inaudita 

será tu nombre de “Madre” 

en las bocas de tus hi jos 

que ya nunca tendrán hambre! 


Héctor Guillermo VILLALOBOS. 
Caracas, 
8 de noviembre de 1942.7 
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Correos: Letra X 
En Costa Rica: 
Sus. mensual C 2.00 


REPERTORIO 


EDITO | 
4 DE CULTURA HISPANICA 
1 Teléfono 3754 . y concebí una federación de ideas,” — E. Mía de Hostos. $ 5 dólares | 


El suelo nativo es la única propiedad plena del hombre, tesoro común que a todos iguala y — 
enriquece, por lo que para dicha de la persona y calma pública no se ha de ceder ni fiar a | 
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NOTICIA: DE LIBROS 


Suma, ediciones al servicio de la Cultura, 
en Caracas, nos envía: 

Escala de soledad, versos del Presbo. Luis 
E.' Hernández. 

Lo presenta Juan Liscano. 

(“A la manera de un Fray Luis, en lo 
teológico, y a la manera de Juan Ramón Ji- 
ménez en lo poético, el Presbo. Henríquez as- 
ciende por escala de soledad y se brinda en 
lanta de amor vivo al Creador”). 


Atención del autor: 

Leopoldo Gil Jaramillo: La letra y la vi⸗ 
da. MCMXLVI. Bogotá. 
Es una compilación de artículos intere- 
santes. A 
(“Si alguna pretensión envuelve este vo- 
lumen es la de rendir un sentido homenaje de 


' admiración a algunos de los varones ilustres 


que han dado esplendor y gloria al país, me- 
diante el cultivo del po, desinteresada y 
calladamente”). 


Nos ha remitido la Empresa Editora ZIG- 
ZAG, de Santiago de Chile: 
Santiago del Campo: No siempre ama- 
nece. | 


Son historias de la segunda guerra mun- 
dial. 


Señalemos este librito de Pedro Grases, 
Prof. del Instituto Pedagógico Nacional de 
Caracas: 

Andrés Bello. El primer humanista de 
América, Edición argentina. Buenos Mires. 
1946. 


Señalemos también: 

Herejías y supersticiónes en la Nueva Es- 
paña (los heterodoxos en México). Por Julio 
Jiménez Rueda. Imprenta Universitaria. Mé- 
xico. 1946, 

Atención del autor, a quien mucho esti- 
mamos. 

(“El autor se ha propuesto abrir simple- 
mente una brecha. que más tarde se encarga- 
rán de ampliar los eruditos en la materia. El 
material es abundante. Los papeles de nues- 


tros archivos se hallan en espera del estudioso 


que saque de ellos provecho necesario”). 


Con don Pedro R. Carmona (en Bogotá, 
Colombia, Aptdo. Nac. 12-37) consigue us- 
ted libros colombianos y venezolanos, anti- 
guos y modernos, del calibre de éstos: 

José Manuel Groot: Historia de la Gran 


Colombia 1819-1830. Tercer volumen de la 


Historia Eclesiástica y Civil de la Nueva Gra- 
nada”. Caracas, 1941. Edición dispuesta por 
la Academia Nacional de la Historia de Ve- 
nezuela. 

Francisco Javier Yanes: Relación docu- 
mentada de los principales sucesos ocurridos 
en Venezuela desde que se declaró Estado In- 


Indice y registro de los impresos 
que nos remiten los autores, las Casas 
editoras y los Centros de Cultura. 


dependiente hasta el año 1821. Tomos pri- 
mero y segundo. Caracas. Editorial Elite. 
1943. 

Publicada por* la Academia Nacional de 
la Historia bajo los' auspicios del Gobierno 
Nacional. 


El último libro de Arturo Capdevila, aten- 


ción del autor: 

Advenimiento. Novela de teósofos, de ilu- 
minados, de amigos de Dios. 

El protagonista, como hombre del Nue- 


vo Mundo, espera de América las supremas 


revelaciones. 

Chile con su folklore riquísimo, brinda 
el justo escenario que exigía Damodar, el hé- 
roe del misterioso relato. 


Con las simpatías de la autora, este li- 
brito de poemas: 
Esmeralda Radaelli: Isla de Soledad. Bue- 
nos Aires. 1947. 
Como isla de soledad 
así es mi alma, 


He de esperarte siempre 

en las arenas recost 
Me traerás el calor con tu regreso, 
cuando ya no sé vivir mientras me faltas. 


Hemos de dar en breve a nuestros lectores, 


“algunos poemas de este precioso librito. 


Con la autora: Tucumán 1958. Dept. 
Buenos Aires. Rep. Argentina. 

Recomendamos este tratado que nos llega 
por medio, o como envío, del Instituto de In- 
vestigaciones Sociales de la Universidad Na- 
cional, México. D. F, | 
Su autor: el conocido escritor y filósofo 
Roberto Agramonte, de Cuba. i 
Titulo: Sociología de la Universidad. 

La página final, la 149, termina con es- 
tos párrafos sabrosos: 


Y se educa porque sabe que educarse es 
mejorarse, y es evidente que es preferible ser 
y sentirse mejor que ser y sentirse peor. La 
bestia no se sabe a sí misma mejor ni peor; 
vive su animalidad, como la planta vive su 
vegetalidad. Por eso viven y mueren la plan- 
ta y el bruto. Pero el hombre sabe como 
adoctrinaba Xirau— que la educación es ta- 
rea improba de salvarse del naufragar de la 
nada en el propio existir. Y existencia signi- 
fica etimológicamente estar denodadamente 
subsistiendo sobre la nada. 

Y en esta faena, que el destino depara a 
todo hombre que aspire a llamarse humano, 
cada cual es grande en su lugar. No es más 
grande el rey que rueda su carro de oro que 
los carreros que lo construyen, si cada cual 


cumple con ahinco su propia tarea de cada - 
día. Cada cual es grande en su lugar, cuandb 
se afana en cumplir el imperativo del antiguo 
Sé lo que eres, que vale tanto como: Afäna- 
te por ser lo que eres en potencia”. 


Atención de la autora: 

Blanca Lydia Trejo: El ratón Panchito 

roe libros. México. 1947. i 
. Cuento premiado por la Secretaría de Edn- A 
¿ación de México. V 

Premiado en justicia. Las eternas enseñan- 
zas por medio de los animales ejemplares. Con 
cllos, o en ellos, la ficción se crea y recrea, la 
fábula y la enseñanza renacen. En Blanca Ly- 
dia Trejo el cuento o la fábula se renuevan 
como técnica, como expresión. Es un cuento 
muy al alcance de los niños, de nuestros ni- 
ños. Las ilustraciones son de lo mejor, raag- 
níficas. Es un gran esfuerzo, digno de ser imi- 
tado, el que ha hecho la autora con la edición 
por su cuenta de este cuaderno. Ojalá vea- 
mos más tarde reunidos en un volumen todos 
los cuentos infantiles de Blanca Lydia Tre- 
jo, valor nuevo en la notable producción fe- 
menina literaria de México actual. 

Como edición y envío de la ya conocida 
Editorial PTCM, en Lima: 

Alfredo González-Prada: Redes para cap- . 
tar la nube (Primera edición) . Lima, 1936. 

Cuentos, críticas, pensamientos y poemas 
de unos Apuntes para la vida de Alfredo, poi 
Luis Alberto Sánchez: y cartas de José En- 
tique Rodó y José María Eguren. 

Son las mejores páginas en la produc: 
ción de Alfredo González-Prada, quien “era 
una de esas almas universales, amplias y ge- 
nerosas que elogiaba Montaigne, abiertas a 
todas las cosas nobles y bellas de la vida”. 


Como edición de la Editorial INMEX, 8. 
de R. L., en México. D. F. 1947, y como 
traducción y envío de nuestro amigo el Pro- 
fesor Samuel Arguedas, este precioso librito 
que señalamos: 

John Petit-Senn: Chispas y Caprichos. . 

Samuel, generoso y servicial, ha destina- 
do la venta de algunos ejemplares de este li- 
bro para el fondo destinado a una Imprenta 
para el Repertorio. Lo vendemos, pues, a 
T 3.00 y para el exterior: 75 centavos de 
dólar. | 

En 1846, dijo Emile Jullaird: “Se aprecia 
inmediatamente, solazándose en la lettura de 
Chispas y Caprichos, lo valioso de estos pen- 
samientos que no ha herrumbrado el tiem- 
po, que se leerán dentro de cien años con 
tanto deleite como hoy, y a los cuales puede 
aplicarse la frase, frecuentemente citada, de 
Madama de Sévigné al referirse a las fábulas 
de La Fontaine: “Son como un cesto de ce- * 
rezas: se escogen siempre las más hermosas y 
pronto cae uno en la cuenta de gue se las ha 


comido todas”. | 
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Este folleto, fíjese: Reglamento y Tema- 
rio del II Congreso Indigenista en 

del CUSCO. 24 de junio de 1948. (Envío de 
la Legación del Perú en Costa Rica). 
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